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raient  point  d'avoir  regardé  les  choses  en  pares- 
seux, sans  prendre  dix  minutes  par  jour  pour 
les  consigner  par  écrit.  Oh  !  je  pense  bien  qu'à 
l'heure  présente  il  ne  manque  point  de  gratte- 
papier  à  l'afTùt  des  nouvelles,  qui  ont  déjà  leur 
volume  de  mémoires  secrets  sur  les  événements 
de  ces  trois  années.  Mais  je  vois  d'ici  qu'ils  rabâ- 
chent des  faits  et  qu'ils  établissent  des  chronolo- 
gies. Parions  que  nul  d'entre  eux  n'a  songé  que, 
dans  les  temps  de  révolution  comme  dans  tous 
les  temps,  hommes  et  femmes  ont  toujours  un 
cœur  et  une  autre  chose,  et  qu'il  faut  au  cœur  sa 
pâture,  et  que  l'autre  chose  ne  chôme  point.  Eh 
bien,  j'ai  idée,  moi,  que  je  peux  laisser  aux  gé- 
nérations futures  un  monument  très  authentique 
de  nos  façons  de  sentir  et  de  bien  faire  :  mon  ex- 
périence de  ces  dernières  années  m'avertit  déjà 
que  je  n'aurai  pour  cela  qu'à  raconter  ma  vie 
jour  par  jour,  bien  naïvemeuL  et  en  déshabillé. 

Il  faut  remonter  jusqu'à  mon  mariage,  qui  fut 
à  la  veille  des  Etats  généraux.  Il  m'en  souvient 
comme  d'hier,  et,  de  fait,  voilà  quatre  ans  à  peine. 
?,!ais colaestassezloin  pourrjueje juge  les  événe- 
ments dansleur  ensemble.  J'en  aperçois  l'enchai- 
nenient  et  les  ressorts,  et  je  ne  me  trompe  point 
aux  ciuiscs  qui  préparèreut  de  longue  main  les 
bizarreries  de  ma  destinée.  C'est  l'éducation  que 
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j'ai  reçue  qui  a  fait  toiitlemal,  —  ou  tout  le  bien, 
je  le  laisse  à  l'appiéciation  de  mes  lecteurs.  Mon 
tuteur  tenait  là-dessus  de  beaux  raisonnements 
que  j'ai  encore  dans  les  oreilles.  Son  principe  était 
qu'il  faut  élever  les  enfants  conformément  aux  lois 
delà  nature,  et  qu'on  se  doit  occuper  avant  tout  de 
leur  ouvrir  la  sensibilité.  Je  ne  fus  point,  en  con- 
séquence, emprisonnée  dans  un  couvent,  mais 
lâchée  dans  un  parc,  et  je  ne  crois  point  que, 
dans  les  pays  les  plus  sauvages,  on  laisse  aux 
filles  de  liberté  plus  entière,  excepté  peut-être 
celle  d'aller  toutes  nues. 

L'éducation  de  la  nature  est  peut-être  fort  sa- 
lutaire pour  des  enfants  de  la  nature;  mais  j'étais 
justement  tout  le  contraire.  On  eût  dit  que  j'avais 
dans  le  sang-,  par  héritage,  tous  les  vices  de  la 
civilisation.  Est-ce  ma  faute  si  depuis  des  siècles 
mes  parents  et  aïeux  ont  vécu  dans  l'état  de  so- 
ciété? Cette  éducation  sans  maillot  ni  lisières 
n'avait  donc  sur  moi  d'autre  effet  que  d'ajouter  à 
mon  caractère  un  artifice  de  plus,  au  lieu  de  me 
remettre  dans  le  chemin  de  la  simphcité. 

Quant  à  ma  sensibilité,  elle  s'exerçait  tout  spé- 
cialement sur  mon  frère  de  lait  :  mon  tuteur  le 
laissait  à  ma  discrétion,  ravi  que  je  misse  en  pra- 
tique, du  moins  jusqu'à  mon  mariage,  les  doc- 
trines égalitaires.  On  me  l'accommodait  assez  pro- 
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prement,  et  on  lui  avail  donné  des  liabitudes  de 
se  laver.  C'était  un  joli  garçon  Lien  portant,  de 
trois  mois  plus  vieux  que  moi.  Mon  tuteur,  qui 
se  mêlait  aussi  de  l'élever,  l'abandonnait  comme 
moi  aiixinspiralionsde la  nature  :  elle  est  dange- 
reuse conseillère  pour  les  filles  et  les  garçons  qui 
touchent  à  leurs  quinze  ans. 

Je  ne  sais  point  si  c'est  elle  qui  enseigne  l'hy- 
pocrisio.  mais  nous  étions  bien  les  deux  plus 
grands  hypocrites  que  j'aie  encore  rencontrés. 
J'adorais  mon  dit  frère  de  lait,  comme  on  adore 
à  cet  àgc-Ià,  de  tout  mon  cœur,  —  de  toute  ma 
curiosité.  Je  crois  qu'il  me  le  rendait  bien.  Mais 
jamais  nous  n'en  soufflâmes  mot;  et  an  lion  do 
nous  donner  ouvertement  les  petites  caresses 
maladroites  que  nos  innocences  imaginaient, 
nous  préférions  prendre  des  acomptes  comme 
par  mégarde  et  à  la  charité  du  hasard,  en 
faisant  sur  l'herbe  et  dans  les  foins  des  polis- 
sonneries qui  n'étaient  plus  de  notre  dignité.  Nous 
n'avions,  au  vrai,  qu'une  pensée  en  tête  ;  mais 
nous  picnions  soin  do  réciproquement  nous  dis- 
simuler nos  investigations  comme  nos  décou- 
vertes, et  nos  entretiens  étaient  d'une  niaiserie 
du  paradis  terrestre.  Je  suis  bien  certaine  avec 
cela  (jue,  sans  avoir  l'air  d'y  toucher,  Henri  usait 
de  moi  comme  il  pouvait  pour  faire  ses  huma- 
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nités;  et  moi  j'avoue  ingénument  que  j'en  usais 
de  même  de  lui.  Mais  toutes  mes  expériences 
aboutissaient  aux  plus  humiliantes  défaites.  Aussi 
j'étais  un  étrange  composé  de  savoir  et  d'igno- 
rance :  il  semblait  bien  que  j'eusse  mangé  le 
fruit  de  science,  mais  aussi  qu'il  me  fût  resté  sur 
l'estomac.  Je  comprenais  presque  toutes  les  abo- 
minations que  l'on  disait  devant  moi,  même  des 
allusions  aux  plus  répréhensibles  mœurs  du 
siècle;  avec  cela,  je  n'avais,  à  quinze  ans,  aucune 
idée  de  la  ditférence  des  sexes.  Entende  qui 
pourra  ce  mystère  —  c'est  l'énigme  de  toutes  les 
filles  vierges  qui  ont  beaucoup  écouté  de  mauvais 
propos  :  mon  petit  compagnon  de  jeu  avait  gardé 
de  telles  réserves  que  je  le  croyais,  parbleu!  bâti 
sur  le  même  modèle  que  moi  ;  et  pourtant  je  n'eus 
point  de  surprise  ni  d'obscurité  lorsque  j'appris 
du  même  coup  le  secret  de  ma  naissance  et  les 
projets  qu'on  faisait  pour  m'établir. 

C'était  en  1788,  en  juin,  par  une  journée  ora- 
geuse dont  j'ai  encore  la  chaleur  sur  la  peau.  Ma 
maman  et  mon  tuteur  étaient  en  conversation 
dans  une  des  tdlées  du  jardin  qu'ils  affectionnaient 
pour  leurs  disputes  ;  moi  de  même,  car  on  pouvait 
s'approcher  par  derrière  à  travers  un  fourré  fort 
épais,  et  tout  écouter  sans  qu'ils  en  eussent  le 
soupçon. 
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Je  ne  savais  rien  de  ma  mère,  sauf  que  je  la 
voyais  fort  belle  encore  à  près  de  quarante  ans 
(mon  tuteur  était  son  contemporain);  qu'elle 
s'était  retirée  avec  lui  dans  cette  campagne,  et 
qu'ils  n'avaient  point  de  sentiments  communs 
touchant  l'éducation  des  enfants.  Leurs  contro- 
verses là-dessus  m'assommaient;  je  ne  laissais 
point  cependant  d'y  venir  tendre  l'oreille,  parce 
qu'ils  exprimaient,  à  l'occasion,  des  idées  géné- 
rales qui  me  pouvaient  instruire. 

Ce  jour-là,  je  ne  me  souciais  guère  de  m'avan- 
cer  dans  mes  études;  mais  j'étais  lasse  déjouer, 
fort  irritée  par  la  température.  Je  vins  donc, 
presque  machinalement,  avec  mon  cher  Henri, 
et  nous  prîmes  notre  position  pour  écouter.  Il  me 
prélait  d'abord  son  aide  pour  grimper  jusqu'aux 
premières  branches  d'un  arbre  oii  je  m'installais; 
puis,  comme  ses  vêtements  ne  valaient  point  la 
peine  d'être  ménagés  autant  que  les  miens,  il  se 
couchait  par  terre,  tout  juste  au  pied  de  mon  per- 
choir. Depuis  que  l'on  m'a  permis  de  feuilleter 
certaines  estampes,  je  pense  que  j'en  ai  décou- 
vri'L  la  raison. 

Mou  attention  se  fixa  vite  :  mon  tuteur  parlait 
mariage  et  en  des  termes  bien  singuliers.  «  Oui, 
disait-il,  le  mariage  ne  doit  être  qu'une  organisa- 
tion de  l'amour.  On  a  sagement  fait  de  canaliser 
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le  plus  impétueux  des  sentiments;  mais  c'est 
une  étrange  folie  de  ne  point  souffrir  après  cela 
qu'il  se  déverse  dans  le  canal  qu'on  a  justement 
creusé  pour  lui.  » 

Je  n'y  comprenais  goutte  :  la  réponse  de  ma 
mère  fut  moins  amphigourique. 

—  Ah!  dit-elle,  mon  ami,  combien  d'affaires! 
De  notre  temps  on  faisait  plus  simplement  les 
choses.  Moi,  vous  en  souvient-il?  je  fus  mariée 
en  huit  jours.  On  me  tira  du  couvent  un  lundi. 
Je  vis  mon  fiancé  le  surlendemain.  Nos  parents 
avaient  déjà  arrêté  les  articles.  Il  y  eut  encore 
un  grand  dîner  de  famille  dans  la  semaine,  et  nous 
fûmes  à  l'église  le  lundi  suivant. 

Elle  se  pencha  vers  mon  tuteur  et  lui  prit  la 
main  :  «  En  avons-nous  été  moins  heureux,  mon 
ami?  »  Je  devinai  sur-le-champ  que  le  mari 
n'était  pour  rien  dans  ce  bonheur-là,  et  que  c'est 
mon  tuteur  qui  l'avait  dû  partager  avec  maman. 

Elle  poursuivit  :  —  Mon  mari  fut  brutal,  vous 
fûtes  charmant.  C'est  dans  l'ordre.  En  vérité, 
votre  rôle  était  moins  malaisé  que  le  sien.  Mais 
c'est  ce  rôle  qu'il  faut  vous  laisser,  à  vous  autres 
amants.  Qu'adviendrait-il  de  l'amour  avec  votre 
philosophie?  Pour  le  faire,  ce  n'est  point  d'habi- 
tude à  un  mari  que  l'on  s'adresse.  Il  en  faut  un, 
cependant,  pour  être  présentée,  pour  avoir  des 
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voitures  décentes  et  pour  paraître  le  vendredi  à 
l'Opéra. 

—  Oh!  ciel!  s'écria  mon  tuteur,  pouvez-vous 
exprimer  ainsi  de  sang-froid  les  plus  méprisables 
préjugés  du  siècle!  Si  nous  avons  été  moins  heu- 
reux? Vous  n'avez  donc  jamais  songé  que  je 
pouvais  devenir  votre  époux,  que  notre  ten- 
dresse réciproque  pouvait  faire  pour  vous,  de  ces 
pénibles  débuts  d'un  mariage,  un  temps  de  la 
plus  enviable  félicité?  Ne  sentez-vous  point  que 
je  suis  le  plus  infortuné  des  pères,  et  que  c'est 
un  amer  chagrin  pour  moi  de  ne  pouvoir  avouer 
noire  humilie? 

Cette  révélation  ne  me  causa  pas  d'étonnemcnt. 
Je  sentis  seulement  que  le  secret  était  d'impor- 
tance, et  qu'il  ne  s'agissait  point  celte  fois  de 
nous  laisser  surprendre  aux  écoules.  Au  reste, 
je  fus  tôt  remise,  pensant  que,  si  nous  étions  pris, 
c'est  Henri  qui  aurait  les  coups  de  pied  au  .... 

Il  eut  apparemment  la  même  idée,  car  il  se  ra- 
massa sur  lui-même  comme  pour  se  faire  plus  pe- 
tit, et  il  baissa  ses  jolis  yeux  qu'il  avait  tenus 
jusqu'alors  constamment  levés  sur  moi. 

Dans  mon  trouble,  je  perdis  quel<[uesré])liques , 
puis  j'entendis  do  nouveau  la  voix  de  mon  tu- 
teur, —  de  mon  père.  «  Non,  disait-il,  je  ne  veux 
point  que  noire  enfant  soit  destinée  aux  mêmes 
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infortunes.  Emilie  fera  un  mariage  de  son  goût. 
Je  n'entends  point  pour  cela  retrancher  notre 
droit,  et,  sauf  une  antipathie  décidée,  elle  épou- 
sera le  marquis  de  B...,  qui  nous  agrée  parfaite- 
ment. Mais  il  suffit  d'un  peu  d'habileté  pour  faire 
naître  l'amour  dans  ce  jeune  cœur.  Le  marquis 
viendra  s'installer  ici  à  la  fin  de  cette  semaine. 
Emilie  n'a  jamais  vu  d'homme,  autant  dire.  Ce- 
iui-ci  ne  manque  point  de  séduction;  elle  vient 
d'accomplir  sa  quinzième  année,  et  nous  avons  la 
saison  pour  nous.  ]Sous  leur  laisserons  prendre 
ensemble  quelques  libertés,  qui  ne  sont  point  de 
conséquence  à  la  campagne.  Henri  les  surveillera  : 
il  aime  trop  à  bayer  aux  corneilles  pour  ne  les 
point  laisser  seuls  vingt  fois  le  jour,  et  il  est  avec 
cela  trop  pataud  pour  ne  leur  point  retomber  à 
tous  propos  sur  les  bras.  Ayez  pour  certain  que 
la  nature  parlera  :  je  ne  leur  donne  pas  la  quin- 
zaine pour  nous  venir  prier  de  leur  mettre  la 
main  dans  la  main.  » 

Pauvre  tuteur  I  La  nature  parlera,  disait-il  :  ah  ! 
le  langage  qu'elle  me  tenait  l'eût  fait  frémir! 
Certes,  je  n'étais  point  sourde  aux  suggestions  du 
printemps;  mais  il  ne  me  faisait  point  rêver  d'un 
homme  plus  mûr  que  moi,  qui  dût  être  un  mari 
et  un  maître.  Je  ne  concevais  de  pastorale 
qu'avec  un  garçon  de  mon  âge  et,  pour  tout  dire, 

1. 
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avec  Henri.  Même,  ma  seule  émotion  véritable,  à 
cette  grande  nouvelle  de  mon  mariage,  vint  de 
songer  qu'on  me  destinait,  suivant  toute  appa- 
rence, un  homme  de  huit  ou  dix  ans  plus  âgé 
que  moi.  Mais  je  m'y  résignai  très  vite,  comme  à 
un  mal  nécessaire,  persuadée  que  l'unique  fonc- 
tion de  ce  mari  serait  de  me  donner  une  éduca- 
tion complote,  et  que  mon  cher  Henri,  ensuite, 
en  profiterait. 

Mes  parents  s'étant  écartés,  je  me  laissai  glis- 
ser légèrement  jusqu'à  lui,  et  nous  reprîmes 
notre  promenade  silencieusement,  un  peu  rêveurs. 
Je  devinai  qu'il  avait  encore  la  même  pensée  que 
moi  :  il  me  l'a  d'ailleurs  avoué  depuis.  Pour  le 
petit  marivaudage  qui  était  de  l'invention  de 
mon  tuteur,  cela  m'amusait  follement;  je  ne 
doutais  point  qu'étant  au  fait,  je  pusse  aisément 
'«nir  la  dragée  haute  à  tout  le  monde.  Etait-ce  là 
encore  un  enseignement  de  la  nature?  Je  savais 
aussi  que  mon  Henri  jouerait  son  rôle  à  mer- 
veille, mais  non  par  nigaudcrie,  comme  mon  tu- 
teur l'imaginait.  Car  il  devait  avoir  à  cœur  de  me 
laisser  instruire  le  plus  possible,  et  pas  assez  tou- 
tefois pour  ne  pas  intervenir  dès  qu'il  fau- 
drait. 

Nous  continuâmes  de  vivre  comme  par  le  passé. 
Nous  attendions  le  marquis  tous  les  deux  avec 
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une  égale  impatience,  que  nous  n'avions  garde 
de  réciproquement  nous  avouer .  Cela  mettait 
entre  nous  de  longs  silences  et  parfois  un  sérieux 
inaccoutumé.  Puis  il  nous  prenait  de  grandes 
gaietés,  qui  nous  permettaient  de  donner  plus 
d'entrain  et  plus  de  licence  à  nos  ébats,  comme 
si  nous  eussions  voulu,  à  tout  événement,  jouir 
de  notre  reste. 

Mon  prétendu  arriva  quatre  jours  plus  tard.  Je 
lui  fis  une  grande  révérence,  et  retournai  m'as- 
seoir  dans  un  coin,  près  d'Henri,  qui  était  par 
terre  sur  le  tapis,  les  deux  jambes  allongées  :  il 
s'était  faufilé  sans  que  l'on  fît  attention  à  lui .  Mon 
tuteur  n'avait  point  voulu  que  l'on  me  mît  un 
grand  habit,  comme  pour  une  présentation.  Je 
n'avais  qu'une  robe  à  la  paysanne  en  linon,  avec 
un  fichu  croisé.  Le  marquis  n'avait  point  fait 
plus  de  toilette,  et  il  était  botté.  La  conversation 
me  sembla  fort  insipide:  elle  fût  tombée  vingt 
fois  sans  mon  tuteur,  qui  avait  vraiment  une  faci- 
lité extraordinaire  pour  discourir  sur  tous  les  su- 
jets et  les  ramener  tous  à  la  philosophie.  Après 
souper,  ou  fut  au  jardin;  et  moi,  feignant  de  ne 
me  point  douter  que  je  tenais  ce  soir  un  rôle 
très  important,  je  demandai  tout  aussitôt  la  per- 
mission de  m'aller  coucher. 

A  la  faveur  de  la  nuit,  qui  était  fort  épaisse,  je 
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pus  demeurer  tout  proche,  et  je  ne  perdis  pas  un 
mot  de  l'entretien.  Mon  fiancé  donnait  plutôt 
dans  les  idées  de  maman.  Il  eût  souhaité  qu'on  le 
présentât  sans  plus  de  façons,  et  que  le  mariage 
se  fît  incontinent.  Mais  il  en  fallut  passer  par  les 
fantaisies  de  mon  tuleur,  qui  décida  que  la  co- 
médie commencerait  dès  le  lendemain. 

Comme  c'est  à  moi  qu'on  la  donnait,  je  pris 
mes  dispositions  en  conséquence  :  je  résolus 
d'aller,  le  lendemain,  goûter  sur  l'herbe  avec 
Henri,  de  rencontrer  le  marquis  au  départ  et  de 
l'attirer  dans  le  panneau.  Son  air  froid  et  ennuyé 
me  piquait  au  jeu.  Nous  prîmes  un  une  chargé  de 
provisions,  et  nous  circulâmes  tant  et  si  bien  tout 
à  l'enlour  du  château  que  le  marquis  luiit  par 
nous  tomber  dans  les  jambes.  Unie  demanda  fort 
gauchement  où  nous  allions  :  ayant  défense  de 
me  débiter  les  galanteries  d'usage,  on  eût  dit 
qu'il  perdait  toute  facilité  d'élocutiou.  Quand  je 
l'eus  mis  au  fait,  il  proposa,  assez  maussadement, 
de  se  joindre  à  nous.  «  Mais,  monsieur,  lui  ré- 
pliquai-je,  nous  vous  ennuierons.  »  Il  protesta 
qu'il  redoutait  plutôt  d'êlrc  un  compagnon  mo- 
rose. Nous  ne  poussâmes  pas  plus  loin  la  céré- 
monie, et  nous  partîmes  en  silence.  Comme  ce 
silence  ressemblait  peu  à  celui  de  mes  prome- 
nades solitaires  avec  Ilenri  ! 
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Je  fus,  au  bout  d'un  quart  d'heure,  d'une  hu- 
meur de  chien.  Je  déclarai  que  je  mourais  de  faim 
et  voulais  manger  sur-le-champ.  C'est  à  peine  si 
je  laissai  le  temps  à  mes  compagnons  de  choisir 
une  place  à  l'ombre,  je  dévorai  plusieurs  gâteaux. 
L'àne,  laissé  libre,  s'écarta.  Henri  courut  à  sa 
poursuite.  Je  me  trouvais  seule  avec  le  marquis. 
Je  ressentis  une  peur  et  un  saisissement  épou- 
vantable ;  il  me  parut  que  j'avais  tout  à  craindre  : 
je  ne  connaissais  guère  mon  futur  époux  !  Il  fut 
plus  embarrassé  encore  que  moi.  Il  jeta  des  re- 
gards désespérés  dans  la  direction  où  Henri  avait 
disparu.  Il  finit  par  me  demander  si  je  n'aimais 
point  la  musique.  «  Monsieur,  lui  dis-je,  elle 
m'est  fort  indifférente.  »  Il  sembla  tout  décon- 
certé, puis,  soudain,  il  m'entama  un  discours 
dans  le  style  de  mon  tuteur,  il  me  vanta  le  charme 
des  sons  dans  la  solitude  et  dans  la  campagne. 
En  manière  de  conclusion,  il  tirade  sa  poche  une 
petite  flûte  dont  il  se  vanta  de  jouer  assez  bien. 
Je  fus  tellement  charmée  de  cette  diversion  que 
je  repris  à  l'instant  même  ma  bonne  humeur  et 
mon  insouciance.  Je  voulus  toucher  l'instrument, 
j'exigeai  qu'il  m'en  fît  comprendre  le  mécanisme. 
Nos  doigts  s'enchevêtraient,  nos  haleines  se  mê- 
laient. Je  crus  voir  qu'il  était  ému,  mais  je  l'étais 
bien  davantage  :  toute  scandalisée  de  sentir  que 
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ma  volonté  m'échappait,  je  fis  une  retraite,  et  je 
priai  un  peu  sèchement  le  marquis  de  me  faire 
juger  ses  talents. 

Il  joua  un  air  fort  touchant.  Mais  Henri,  attiré 
par  la  musique,  nous  vint  rejoindre.  Nous  nous 
levâmes,  et  nous  partîmes,  aussi  mornes  que  nous 
étions  venus.  J'enrageais  maintenant  de  songer 
que,  pour  ce  ridicule  motif,  mon  prétendu  avait 
réellement  fait  impression  sur  moi,  et  que  je  me 
laissais  prendre  la  première  à  cette  sotte  comédie, 
après  l'avoir  vu  répéter  de  la  coulisse. 

Le  marquis  y  était  plus  récalcitrant  que  moi. 
Il  continua  de  jouer  son  rôle  plusieurs  jours  avec 
la  même  piteuse  résignation,  et,  sans  la  bien- 
heureuse flûte,  je  crois  que  nous  fussions  morts 
d'ennui...  Je  profitai  de  mon  innocence  suppo- 
sée pour  être  avec  lui  d'une  hardiesse  et  d'une 
familiarité  qui  eussent  troublé  les  sens  du  plus 
flegmatique.  Peine  perdue.  Je  me  dépilai  à  la  lin 
et  je  résolus  de  le  planter  là. 

Je  partis  pour  la  promenade  un  beau  matin, 
sans  l'aviser.  Henri,  mis  en  gaieté  par  cet  inespéré 
tête-à-lète.  fit  mille  extravagances.  Le  jeu  qui 
m'agréait  le  plus  étant  toujours  de  grimper  aux 
arbres,  il  me  fit  la  courte  échelle,  et  je  pris 
place  à  la  fourche  d'un  arbre  assez  élevé,  dont  le 
tronc  était  si  lisse  qu'on  n'y  aurait  pu  monter 


D'UNE    aïeule.  15 

sans  aide.  Il  en  fallait  aussi  pour  descendre.  Le 
sournois,  au  lieu  de  s'installer  à  mes  pieds  comme 
d'ordinaire,  s'enfuit  à  toute  vitesse.  Je  l'appelai 
avec  de  grands  cris.  Il  n'eut  garde  de  se  retourner  : 
ce  fut  le  marquis,  au  lieu  de  lui,  qui  survint. 

Son  visage  prit  une  expression  fort  singulière. 
Il  me  sembla  tout  juste  aussi  ému  de  me  surpren- 
dre ainsi,  que  je  l'avais  été,  moi,  le  jour  de  la 
flûte.  Il  affectait  en  même  temps  un  air  de  triom- 
phe qui  me  déplut,  et  quand  il  marcha  droit  vers 
l'arbre  où  j'étais,  je  n'en  pus  supporter  l'idée.  Je 
lui  criai,  dans  une  vive  colère  :  «  Monsieur,  éloi- 
gnez-vous, je  vous  prie,  appelez  mon  frère  et 
donnez-lui  ordre  qu'il  me  tire  de  là.  »  Il  n'était 
point  en  disposition  de  m'obéir.  Il  s'approchait 
au  contraire,  toujours  souriant.  «  Monsieur,  criai- 
je  de  nouveau,  éloignez-vous!  Eloignez- vous  ou 
je  vous  donne  ma  parole  d'honneur  que  je  me 
jette  en  bas!  » 

Et,  ma  foi!  comme  il  ne  tenait  aucun  compte 
de  mes  paroles,  je  le  fis  comme  j'avais  dit,  au  ris- 
que de  me  tuer.  J'en  suis  encore  à  me  demander 
aujourd'hui  comment  je  fus  capable  de  ce  trait 
de  mœurs  à  l'antique. 

Il  va  de  soi  que  l'effet  fut  tout  à  l'opposé  de 
mon  attente.  Le  marquis  fit,  sans  y  penser,  un 
geste  pour  me  recevoir,  et  je  vins  tomber  assez 
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rudement  sur  sa  poitrine,  tandis  que  ses  bras  se 
refermaient  d'eux-mêmes  :  je  glissai  encore  néan- 
moins, fort  en  désordre.  Il  perdit  l'équilibre  du 
môme  coup  et  nous  roulâmes  dans  l'herbe.  Fut-ce 
l'étourdissemcnt  de  la  chute?  Je  sentis  que  je  de- 
venais toute  molle  et  abandonnée.  Lui  me  serrait, 
au  contraire,  vigoureusement.  Il  ne  perdait  point 
son  temps.  Mes  yeux  s'étaient  fermés.  Je  sentis 
que  ses  mains  remontaient  jusqu'à  mon  visage 
le  hxaient  contre  le  sien.  lime  donna  des  baiser.? 
sur  les  lèvres.  Je  n'en  soupçonnais  pas  la  douceur 
et,  à  ce  coup,  je  crus  que  je  défaillais  pour  de  bon. 

Grâce  à  Dieu,  j'entendis  à  quelques  pas  le  petit 
sifflotement  d'Henri  :  il  avait  cette  manie  de  siffler 
toujours  en  se  promenant.  Cela  me  fit  revenir  à 
moi.  Comme  je  ne  me  défendais  plus,  le  marquis 
ne  se  méliait  point,  et,  de  la  moindre  secousse,  je 
réussis  à  me  dégager. 

—  Monsieur,  lui  dis-je  avec  une  ironie  superbe 
et  en  des  fermes  qu'assurément  je  ne  comprenais 
moi-même  qu'à  moitié,  vous  avez,  ce  me  semble, 
un  peu  de  hâte,  lîas  les  pattes,  je  vous  prie,  cl 
prenez  patience  quelques  jours.  Je  sais  fort  bien 
pour(iii()i  vous  êtes  ici,  et  que  toute  cette  comédie 
ne  tendait  qu'à  vous  faire  agréer  par  moi.  Soyez 
satisfait,  je  me  rends,  mais  laissez-moi  donc  en 
paix  ])0ur  commencer. 
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Remis  à  son  aise  et  autorisé  à  reprendre  le  ton 
de  la  compagnie,  qui  seul  lui  convenait,  mon 
fiancé  me  parla  comme  il  faut  de  ses  transports; 
puis  il  me  fit  tout  ensemble  des  excuses  et  un 
compliment  fort  bien  tourné. 

Nous  décidâmes  d'aller  incontinent  trouver  ma 
maman  et  mon  tuteur.  Nous  les  vîmes,  à  point 
nommé,  au  bout  de  l'allée,  vis-à-vis  de  nous. 
Nous  fumes  à  eux,  d'une  démarche  un  peu  plus 
solennelle  que  de  coutume.  Le  marquis  me  tenait 
par  la  main. 

—  Monsieur,  dit-il  à  mon  tuteur,  peut-être 
fùtes-vous  imprudent.  Vous  nous  avez  laissé 
beaucoup  de  liberté,  et  la  nature  parle  un  langage 
qu'il  est  malaisé  de  n'écouter  point.  Je  fus  le  pre- 
mier à  l'entendre  et,  certes,  cela  n'a  rien  d'é- 
trange; mais  ce  qui  surprend  ma  modestie,  c'est 
que  votre  charmante  pupille  l'ait  entendu  comme 
moi  :  elle  ne  m'a  point  refnsé  son  aveu... 

—  Est-il  vrai,  mon  enfant? 

—  Ah!  monsieur,  dis-je  en  rougissant,  ce  n'est 
pas  en  vain  que  vous  m'avez  donné  une  âme 
sensible. 

Chacun  parut  gêné  de  cet  inopportun  compli- 
ment, que  je  frémis  moi-même  d'avoir  lâché.  Ma 
mère  fut  prise  d'un  petit  accès  de  toux.  Mais  mon 
tuteur  se  remit  vite,  et,  sous  le  coup  d'une  subite 
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inspiration .  il  se  mit  à  déclamer  une  sorte 
d'hymne  à  la  nature  et  à  l'amour.  Nous  ne  pûmes 
nous  empêcher,  le  marquis  et  moi,  de  nous  re- 
sfarder  en  souriant  comme  deux  augures. 

Le  souper  fut  plus  animé  que  les  autres  jours. 
Le  marquis  ne  se  ressemblait  plus.  Je  lui  trouvai 
des  façons  libres  et  un  esprit  méchant  qui  me 
plaisaient.  Il  me  manquait  toutefois  quelque 
chose  que  je  n'aurais  su  définir.  Au  sortir  de  ta- 
ble, je  trouvai  moyen  de  m'esquiver  quelques  ins- 
tants, .l'allai  sans  savoir  oii,  par  les  couloirs,  et 
je  finis  par  sortir  dans  le  jardin.  Il  faisait  nuit 
noire.  Je  faillis  crier  de  peur  quand  je  me  sentis 
saisir  la  main.  C'était  Henri. 

—  Emilie,  me  dit-il  tout  bas,  mais  de  si  près 
que  je  sentais  son  souftle  sur  mon  visage,  nous 
nous  sommes  embrassés  bien  des  fois...  c'est  donc 
tout  à  fait  autre  chose,  quand,  au  lieu  de  baiser  la 
joue  d'une  femme  ou  son  cou,  —  tu  sais,  der- 
rière l'oreille,  —  on  s'applique  la  bouche  contre 
sa  bouche?... 

Et  je  sentais  la  sienne  si  proche,  qu'en  vérité, 
si  seulement  j'eusse  fait  la  moue,  je  l'eusse  at- 
teinte. Je  souris,  reconnaissant  dès  lors  toute  la 
supériorité  que  j'avais  sur  cet  enfant  :  «  Grand 
innocent!  »  lui  dis-je,  et,  sans  hésiter,  je  lui  en- 
seignai sur  l'heure  ce  que  je  venais  d'apprendre. 
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Ses  baisers  avaient  mille  fois  plus  de  saveur 
que  ceux  du  marquis.  Je  pense  que  les  miens  ne 
le  dégoûtaient  pas  non  plus.  Il  balbutiait  mon  nom 
comme  un  fou,  et.  quand  je  voulus  me  dégager 
de  lui,  j'y  eus  toutes  les  peines  du  monde.  Lors- 
que je  rentrai  dans  le  salon,  je  revis  mon  fiancé 
avec  plus  de  plaisir,  et  je  regrettai  fort  de  ne  lui 
pouvoir  faire  comprendre  que  je  lui  avais  déjà 
des  obligations  inflnies. 


II 


DEUX    NUITS    DE    MON    MARI 


Oh!  le  vilain  homme  que  mon  mari!  Le  sot 
maître!  Et  la  laide  chose  que  cette  chirurgie  de 
l'amour  qui  en  précède  la  volupté!  J'ai  gardé  de 
ce  premier  attentat  une  mémoire  singulièrement 
exacte,  grâce,  j'imagine,  à  la  parcimonie  démon 
époux,  qui  ne  m'a  pas  encombré  le  souvenir  de 
ses  récidives.  La  postérité  aura  le  récit  fidèle  de 
deux  de  nos  nuits,  sans  plus  :  je  choisis  celles 
qui  ont  marqué  des  étapes  dans  l'échiculion  de 
mon  cœur,  les  autres  ne  valent  point  (lu'on  en 
parle,  et  le  compte  en  serait  tôt  fait.  Au  cours  de 
la  première,  qui  fut  notre  nuit  de  noces,  \o  mar- 
quis trouva  victorieusement  moyen  de  me  dé- 
goûter des  autres  comme  de  lui-même;  par  la 
seconde,  qui  ne  fut  pas  moins  mémorable,  il  sut 
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me  rendre  du  goût  pour  Jes  autres  hommes,  sans 
arriver  à  me  mettre  en  tête  qu'il  y  eût  rien  do 
bon  à  tirer  de  lui. 

Je  n'étais  point  trop  mal  informée  des  prélimi- 
naires d'une  nuit  de  noces,  bien  que  mon  inno- 
cence fût  au  comble  pour  le  reste.  Ma  vieille  gou- 
vernante m'avait  fait  frémir  en  me  décrivant  un 
coucher  de  mariée.  Mais  je  me  persuadais  que 
mon  tuteur  mettrait  ordre  à  toutes  ces  indécen- 
ces, car  il  ne  pouvait  se  ranger  tout  bonne- 
ment à  la  coutume.  Je  n'en  étais  pas  autrement 
fâchée  :  au  reste,  pour  cette  fois,  je  me  trompais. 
Je  l'entendis  un  matin  discourir  à  ce  propos  avec 
ma  mère.  Il  ne  voyait  rien  dans  ce  déshabillage 
qui  pût  choquer  la  pudeur,  et,  de  vrai,  je  crois 
qu'il  condamnait  la  pudeur  elle-même  comme 
une  invention  de  la  société.  11  cita  je  ne  sais  quelle 
tribu  de  sauvages  où,  disait-il,  on  ne  se  contente 
point  de  faire  en  public  les  cérémonies  religieuses 
d'une  noce,  mais  où  le  sacrifice  humain  (c'étaient 
là  ses  expressions  propres"  s'accomplit  également 
en  public,  sous  un  voile,  à  la  vérité,  fort  épais. 
Je  n'y  comprenais  mot,  mais  je  n'en  fus  pas  moins 
toute  suffoquée  d'indignation,  et  je  sentis  bien 
que  je  fusse  morte  de  honte  plutôt  que  de  me 
prêter  à  un  pareil  sacrifice  en  présence  de  notre 
famille  et  d'une  réunion  de  nos  amis. 
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—  Ah!  monsieur,  repartit  ma  mère,  comme  il 
est  heureux  que  les  usages  d'une  peuplade  bar- 
bare ne  se  trouvent  point  en  trop  grand  désaccord 
avec  les  nôtres,  et  que  nous  puissions,  par  consé- 
quent, nous  en  tenir  à  notre  coutume  sans  rou- 
gir! 

Je  me  retirai,  soudain  prise  de  tristesse.  Qu'a- 
vais-je  appris?  rien  d'essentiel.  Et  pourtaui, 
comme  si  quelque  amer  secret  venait  de  mètre 
révélé,  toutes  mes  curiosités  à  l'endroit  du  ma- 
riage se  tournaient  en  indifférence  et  en  résigna- 
tion. Je  devinais,  comme  par  une  inspiration  su- 
bite, qu'il  y  avait  un  abime  entre  mes  rêves  ou 
mes  jeux  d'enfant  et  les  réalités  de  l'amour,  et 
celles-ci,  dès  lors,  ne  m'intéressaient  plus.  J'évi- 
tai la  société  d'Henri,  non  par  scrupule,  ni  par 
un  sentiment  de  ce  que  je  devais  peut-être  à  mon 
futur  époux  :  mais  il  me  semblait  que  nos  amu- 
sements ordinaires  étaient  de  l'île  d'Utopie  et  que 
j'en  étais  exilée.  Le  marquis  lui-même,  je  l'ai  re- 
connu, avait  su  me  troubler  un  instant  :  il  n'en 
était  plus  question.  Je  ne  voyais  plus  en  lui  qu'un 
bourreau,  à  qui  je  n'avais  pas  dessein  de  me  dis- 
puter, et  de  qui  j'attendais  le  coup  mystérieux 
tivec  une  impassibilité  stoïque. 

A.U  dîner  de  noces,  tous  les  convives  me  lirent 
l'effet  de  ses  complices.  On  cria  des  choses  si 
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vives,  qu'elles  forcèrent  mon  attention,  sinon 
mon  intelligence,  et  que  je  me  sentis  obligée  d'en 
rougir,  sans  les  comprendre.  Il  y  avait  là  d'im- 
portunes tètes  de  ces  parents  qu'on  ne  voit  qu'aux 
noces  et  aux  funérailles.  Un  vieux  bailli  de  nos 
cousins  avait  des  lèvres  qui  me  faisaient  baisser 
les  yeux.  Je  rencontrai  par  hasard  ceux  d'Henri  : 
ils  étaient  amortis  et  battus  ;  ils  me  regardaient, 
mais  sans  jeter  d'éclairs  et  sans  témoigner  de  dé- 
sirs. C'est  lui  que  l'on  expédia  sous  la  table  pour 
me  couper  ma  jarretière  ;  il  ne  s'y  attarda  guère 
et  je  pensais  à  tout  autre  chose  :  ma  vieille 
gouvernante  m'avait  informée  le  matin  que  le 
marquis  entretenait  une  fille  d'opéra.  «  Ah! 
m'avait-elle  dit,  si  tu  sais  t'y  prendre,  comme  tu 
obtiendras  vite  qu'il  lui  donne  son  congé!  »  Je 
me  répétais  en  moi-même  :  «  Si  tu  sais  t'y  pren- 
dre... »  Mais  je  ne  soupçonnais  point  ce  qu'il 
faudrait  faire  pour  cela,  et  je  n'avais  aucune 
envie  véritable  d"y  réussir. 

J'étais  si  excédée  que  l'heure  de  monter  à  ma 
chambre  ne  me  parut  point  trop  tôt  venue.  On 
m'accommoda  sans  que  j'y  prisse  part.  Je  ne  lais- 
sais point  de  verser  des  larmes,  comme  si  ma 
pudeureût  été  fortalarmée.  Mamère  m'avait  quit- 
tée. Ma  gouvernante  me  soutenait  et  me  murmu- 
rait à  l'oreille  des  encouragements  que  je  n'en- 
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tendais  point.  J'étais  déjà  en  déshabillé  de  nuit, 
je  mettais  un  genou  sur  le  lit,  après  avoir,  par 
habitude,  jeté  un  regard  dans  la  glace,  atin  d'ob- 
server si  la  ruche  de  mon  bonnet  me  seyait  au 
visage,  lorsque  je  m'aperçus  seulement  que  mon 
mari  se  trouvait  là,  fort  galamment  prosterné  sur 
le  tapis.  J'eus  un  tel  saisissémeut  que  ma  tête  se 
perdit,  tout  comme  le  jour  où  je  m'étais  jetée  à  bas 
de  l'arbre.  Je  poussai  des  cris  et  je  commençai  de 
courir  dans  tous  les  sens.  Je  revins  à  moi  par  le 
sentiment  du  ridicule  et  de  l'indécence  d'une  pa- 
reille scène.  Je  me  composai  aussitôt  un  maintien 
de  dignité.  Mon  front  annonça  au  marquis  (jue  je 
lui  défendais  bien  de  garder  aucun  souveuir  de 
mon  égarement.  Je  pris  possession  du  lit.  Je  ju- 
geai même  à  propos  de  plaisanter,  et  comme  le 
marquis  se  tenait  toujours  à  genoux,  je  lui  de- 
mandai avec  un  grand  sang-froid  s'il  aurait  bien- 
tôt fini  sa  prière. 

—  Ah!  dit-il,  pas  avant  que  vous  m'ayez  pro- 
mis de  l'exaucer. 

—  il  n'y  faut  pas  songer,  lui  répondis-je. 
11  eut  un  petit  rire  fat  (|iii  m'ii  lila. 

—  C'est  ce  qu'il  faudra  voir,  répliqua-t-il. 
J'en  fus  outrée;  mais  comme  il  faisait  mine  de 

se  mettre  tout  juste  dans  le  même  costume  oîi 
j'étais,  je  ne    pus  me  défendre    de   fermer   les 
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yeux,  pour  ne  pas  voir  un  pareil  spectacle. 
Il  passa  dans  la  ruelle.  Je  me  précipitai  de 
l'autre  côté.  Et  à  la  première  menace  qu'il  fit  de 
pénétrer  dans  la  couche  nuptiale,  je  me  glissai 
jusqu'au  fond  :  cette  stratégie  parut  très  fort  l'em- 
barrasser. 

Il  m'appela  doucement.  Je  sortis  la  tête.  Mais 
il  me  vint  tout  à  coup  une  inspiration  du  ciel. 
J'écartai  les  draps,  je  me  levai,  et  je  m' allai  blottir 
dans  un  grand  fauteuil  à  coussin.  Il  marcha  sur 
moi  en  colère;  je  le  tins  à  l'écart  d'un  geste  su- 
perbe :  «  Monsieur,  lui  dis-je,  je  ne  sais  pas  très 
au  juste  ce  que  vous  souhaitez  de  moi  ;  mais  je 
sais  très  bien  que  vous  n'obtiendrez  rien  du  tout. 
Vous  avez  pour  maîtresse  une  fille  d'opéra.  Je  ne 
suis  pas  en  humeur  de  vous  partager  avec  elle, 
et  ce  sera  déjà  beaucoup  si  je  vous  reçois  dans 
mon  lit  quand  vous  lui  aurez  donné  son  congé.  » 
Il  protesta,  mais  je  tins  bon;  jusqu'au  moment 
où  j'éternuai  :  je  m'enrhumais.  Il  me  prit  dans  ses 
bras  et  m'emporta  d'autorité.  Ahl  jarnî!  je  ne  sais 
point  comment  je  m'y  devais  prendre  pour  obte- 
nir de  lui  quelque  chose  ;  mais  si  je  fis  mal  ma  be- 
sogne, il  fit  de  même  en  ce  qui  le  concernait.  Mes 
cris,  mes  pleurs,  rien  ne  le  toucha.  Il  était  de  ces 
gens  qui,  dans  les  duels,  ont  peur  que  la  peur 
leur  vienne  avec  la  réflexion,  et  qui  foncent  pour 
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ne  pas  rompre.  Bref,  je  fus  faite  marquise  en  un 
tour  de  main. 

Il  faut  que  l'àme  des  femmes  soit  chose  bien 
fragile  pour  dépendre  entièrement,  comme  elle 
fait,  d'un  coup  d'épingle.  L'instant  d'après,  j'avais 
toutes  mes  idées,  non  point  bouleversées,  mais 
renversées  :  j'étais  point  par  point  le  contraire  de 
moi-même.  La  veille  encore,  je  ne  pouvais  con- 
cevoir les  choses  d'amour  qu'avec  des  attributs 
de  douceur  et  d'une  chatouillante  spiritualité.  Je 
n'y  pouvais  plus  ajouter  maintenant  que  des 
images  de  violence  et  de  froissement,  et  je  me  re- 
fusais à  croire  qu'un  autre  adversaire,  fût-ce 
Henri,  me  pùl  communiquer  quelque  entrain  à 
cet  odieux  corps  à  corps.  Il  me  sembla  que  je  ne 
désirerais  [jIus  jamais  me  retrouver  seule  à  la 
merci  de  mon  ancien  compagnon  :  ah  1  je  ne  rou- 
gissais point  cependant  à  la  pensée  qu'il  devait 
très  précisément  savoir  ce  que  je  venais  d'endu- 
rer tout  à  l'heure  ;  mais  je  me  rappelais  avec  hor- 
reur nos  caresses  d'hier,  qui  m'auraient  pu  tout 
doucement  conduire,  si  l'enfant  eût  osé  davan- 
tage, à  la  môme  douloureuse  épreuve,  et  je  fré- 
missais de  ce  péril  passé,  comme  si  je  n'avais 
point  à  l'instant  même  subi  d'un  autre  le  trai- 
tement que  l'on  ne  subit  qu'une  fois. 

Manière  était  bien  la  personne  à  qui  naguère 
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j'eusse  découvert  le  moins  volontiers  le  secret  de 
mes  pensées  intimes,  justement  parce  que  je  la 
sentais  instruite  de  ce  que  j'ignorais  :  je  n'avais 
plus  à  présent  de  confiance  qu'en  elle,  justement 
pour  ce  même  motif,  parce  qu'elle  était  femme  de 
profession. 

Je  courus  chez  elle  dès  le  malin.  Je  me  jetai 
dans  ses  bras.  J'y  fondis  en  larmes.  Contre  mon 
attente,  elle  me  parut  fort  satisfaite  de  mes  révé- 
lations. Je  pris  garde  qu'au  dîner  on  marquait  à 
monmari  une  certaine  déférence.  Alors  je  me  mis 
sur  le  quant-à-moi.  J'estimai  que  tout  le  monde 
abandonnait  mon  parti  pour  prendre  le  sien.  Je 
me  sentis  abandonnée  de  toute  la  terre.  J'avais 
des  idées  bizarres  de  représailles  et  de  vengeance. 
Je  tombais  aussi  de  sommeil...  Mais  il  fauten  finir  : 
et  voilà  en  deux  mots  la  première  nuit  de  mon 
mari. 

La  seconde  se  fit  désirer:  j'entends  une  seconde 
qui  fasse  époque  ;  car  il  y  eut  bien  quelques  petites 
escarmouches,  où  le  marquis,  harcelé  par  mon 
tuteur  de  certaines  plaisanteries  (qu'on  avaitbien 
tort  d'imaginer  que  je  comprisse  à  cette  époque- 
là),  où  le  marquis,  dis-je,  croyait  devoir,  vis-à-vis 
de  moi,  se  faire  blanc  de  son  épée.  D'ailleurs,  il 
déserta  la  place  :  nous  n'étions  pas  mariés  depuis 
six  semaines  quand  il  publia  que  nous  allions  faire 
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installation  à  Paris.  Mon  tuteur  eu  pensa  mourir 
dune  apo|)lcxie.  Il  avait  été  juré  que  nous  ne 
(}uitterions  point  le  château.  Mais  mon  époux 
déclara  tout  net  qu'à  notre  âge  on  ne  s'enterre 
point.  Je  ne  mo  souciais  guère  de  le  contredire, 
et  nous  parlinies  tout  à  fait  brouillés  avec  les 
miens. 

Néanmoins,  il  ne  se  passa  guère  de  temps  sans 
que  mon  tuteur  me  vint  relancer  à  mon  hôtel.  Il 
se  fit,  un  matin,  annoncer  à  ma  toilette^  que  je 
faisais  aussitôt  après  le  déjeuner,  et  oii  je  n'ad- 
mettais que  mes  femmes.  Les  diflicullés  qu'on 
lui  opposa  pour  entrer  ne  lui  déplurent  point.  Il 
se  montra  fort  attentif;  mais,  dès  qu'on  nous  eut 
laissés  en  tète  à  tête,  il  s'emporta  contre  le  mar- 
quis, ses  dépenses  et  ses  dettes.  Je  lui  repartis 
que  mon  époux  était,  en  effet,  fort  généreux.  Son 
goût  d'ameublement  me  charmait;  je  raffolais 
surtout  de  mon  cabinet,  qu'il  m'avait  fait  laquer 
de  blanc,  avec  des  toiles  de  Jouy.  Nos  gens  avaient 
bon  air;  et  quand  je  traversais  l'antichambre  où 
les  créanciers  du  marquis  se  pressaient  en  foule, 
deux  grands  laquais  les  écartaient  l'udement,  en 
criant  :  «  Rangez-vous,  voilà  Madame!  »  Je  ne 
voyais  pas  dans  le  mariage  de  plus  enviable  féli- 
cité. 

Mon  tuteur  interrompit  ce   bavardage  et  me 
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traita  de  sotte  fieffée.  Il  trouvait  de  l'indécence 
à  être  mariée  depuis  plusieurs  mois  sans  présenter 
encore  aucun  signe  de  grossesse.  Il  m'informa 
qu'il  allait  sermonner  le  marquis, 

—  Ah!  lui  dis-je,  gardez-vous-en  bien.  Dieu 
lui-même  s'est  reposé  le  septième  jour.  Je  pense 
que  le  marquis  travaille  fort  avec  ses  maîtresses 
les  six  jours  de  la  semaine,  car  il  fait  ses  diman- 
ches avec  moi.  Mais  laissez-nous  donc  ainsi,  puis- 
que je  m'en  trouve  bien  et  que  c'est  ma  guise. 

Le  bonhomme  poussa  les  hauts  cris  et  sortit 
en  colère.  J'ignore  ce  qu'il  fut  conter  au  marquis, 
mais  voici  l'aventure  assez  piquante  qui  m'arriva 
le  vendredi  suivant. 

J'étais  à  l'Opéra.  Au  milieu  du  premier  acte,  il 
me  vient  un  exprès  de  mon  mari  qui  m'ordonne 
de  congédier  tous  les  gens  qui  se  trouvent  dans  ma 
loge.  J'obéis,  un  peu  surprise,  car  il  n'avait  point 
accoutumé  de  me  commander  ainsi.  Dix  minu- 
tes plus  tard,  on  me  vient  dire  que  sa  chaise  de 
poste  est  au  bas  de  l'escalier.  Il  souhaite  que  je 
la  prenne  et  que  je  parte  sur-le-champ. 

J'obéis  encore.  On  me  reconduit  chez  moi.  J'y 
trouve  un  autre  billet  :  c'est  pour  m'avertir  que 
l'aie  à  retirer  mes  diamants  et  mon  habit,  à  me 
vêtir  le  plus  simplement  et  le  plus  commodément 
que  je  pourrai,  à  repartir  tout  aussitôt,  et  à  ne 

2. 
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me  point   inquiéter  de  souper,  attendu  qu'il  y 
sera  pourvu  à  l'arrivée. 

J'obéis.  Cette  fantaisie  commence  de  me  diver- 
tir. La  brièveté  de  ces  ordres  militaires  m'amuse. 
La  cbaise  m'emporte  à  toute  vitesse.  Je  ne  con- 
nais rien  au  chemin  que  nous  suivons.  Nous  voici 
hors  Paris.  Nous  touchons  à  un  relai.  Pendant 
qu'on  met  les  chevaux,  la  portière  s'ouvre,  mon 
mari  prend  place  auprès  de  moi.  Je  veux  lui  de- 
mander des  explications.  Il  me  fait  signe  que 
j'attende.  Nous  repartons.  Il  ne  me  laisse  pas  le 
temps  d'ouvrir  la  bouche. 

—  Madame,  me  dit-il,  vous  m'avez  trop  fait 
voir  que  vous  avez  le  ton  et  les  usages  de  la  so- 
ciété; je  ne  vous  soupçonne  donc  point  de  vous 
être  allée  plaindre  à  votre  famille,  car  mes  pro- 
cédés, j'ose  le  dire,  sont  inattaquables. 

—  Vous  avez  raison,  lui  dis-jo.  Je  vois  que 
mon  tuteur  vous  aura  fait  les  mêmes  récrimina- 
tions (|u";i  moi.  et  auxquelles  jo  n'ai  rien  com- 
pris. Je  lavais  bien  prié  de  vous  laisser  en  paix. 

—  Madame,  il  m'a  reproché  la  stérilité  de  notre 
union,  et  mille  balivernes,  comme  d'avoir  des 
maîtresses.  Je  lui  ai  reparti  que  le  retard  que 
vous  mettiez  vous-même  à  vous  dissiper  n'était 
pas  une  raison  suffisante  pour  ([ue  je  renon- 
çasse   plus    longtemps   à  jouir   de  mon   reste. 
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VoQsêles  jeune,  vous  avez  une  longue  carrière 
déplaisir;  moi,  les  jours  me  sont  comptés.  Mais 
à  quoi  bon  ce  discours?  Si  j'ai  des  maîtresses, 
ai-je  dit,  je  ne  veux  point  que  la  marquise  soit 
en  droit  de  se  plaindre  qu'elle  est  moins  bien  trai- 
tée que  ces  filles-là,  qui  ne  seraient  point  dignes 
de  lui  servir  de  filles  de  chambre.  Yoilà  pourquoi 
je  vous  ai  enlevée  ce  soir.  Je  possède  une  maison 
à  Billancourt,  dont  je  ne  vous  avais  point  encore 
parlé.  Les  dispositions  en  sont  galantes  :  vous 
en  allez  faire  l'expérience  cette  nuit.  Si  elle  vous 
plaît,  vous  y  resterez  tout  à  votre  aise  plusieurs 
jours  ou  plusieurs  semaines,  et  je  vous  y  visite- 
rai assidûment,  jusqu'au  jour  où  il  vous  plaira 
mieux  de  retourner  tenir  notre  maison  de 
Paris. 

—  Monsieur,  lui  dis-je,  je  vous  suis  reconnais- 
sante ;  voilà  un  amusement  dont  il  me  souvien- 
dra toute  ma  vie. 

Le  mot  n'était  pas  bien  juste  :  je  ne  m'amusais 
point.  Est-ce  la  nuit,  la  solitude,  la  campagne 
dont  j'étais  désaccoutumée  depuis  plusieurs  mois, 
je  ne  sais  quelle  appréhension  et  quel  pressenti- 
ment d'un  mystère?  Il  y  avait  trop  de  tremble- 
ment dans  le  trouble  que  j'éprouvais  pour  que 
cela  fût  tout  à  fait  agréable  :  cela  ne  laissait 
point  d'être  agréable  cependant,  et  j'y  retrou- 


32  LES   CONFIDENCES 

vais,  avec  un  assaisonnement  plus  âpre,  mon 
émotion  du  jour  où  le  marquis  avait  baisé  mes  lè- 
vres pour  la  première  fois,  celle  des  jours  où 
j'étais  folle  avec  Henri. 

Moi  qui  d'ordinaire  prête  attention  aux  objets, 
et  qui  devais,  ce  jour-là,  me  tenir  en  éveil,  puis- 
que je  visitais  pour  la  première  fois  une  façon 
de  mauvais  lieu,  je  ne  vis  à  la  lettre  licn  du  tout. 
Je  me  perds  dans  mes  souvenirs,  et  je  ne  saurais 
décrire  avec  vérité  cette  petite  maison  de  mon 
mari.  J'observai  seulement  que  les  peintures  de 
la  salle  à  manger  n'étaient  point  trop  hardies  : 
c'étaient  des  nudités  toutes  naïves^  qui  ne  me 
désagréaient  point,  mais  qui  ne  devaient  guère 
parler  aux  sens  blasés  de  mon  époux. 

Je  ne  pus  rien  manger,  pas  même  de  petits 
poissons  que  le  marquis  me  présenta  en  me  di- 
sant :  <(  Madame,  goûtez-les,  ce  sont  mes  gens  qui 
les  ont  péchés  dans  la  rivière.  »  Je  me  rappelai  à 
ce  propos  une  manie  de  mon  tuteur,  qui  ne  pou- 
vait servir  des  œufs  à  ses  convives  sans  leur  dire  : 
«  Ce  sont  mes  poules  qui  les  ont  pondus.  »  J'écla- 
tai de  rire  assez  niaisement.  Le  marquis  en  fut 
un  instant  déconcerté.  Je  lui  trouvais  des  allures 
plus  empressées  et  aussi  plus  embarrassées  que 
de  coutume.  Je  me  grisais  de  vin  de  champagne; 
car,  si  je  ne  mangeais  point,  je  buvais.  Huant  à 
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lui,  il  se  ménageait  fort,  et  il  avala  cinquante 
drogues  pendant  le  souper. 

—  Venez,  me  dit-il. 

Je  ne  savais  plus  oii  j'en  étais.  Nous  errâmes 
dans  un  jardin  superbe  qui  descendait  par  des 
terrasses  jusqu'à  la  Seine.  Il  faisait  clair  de  lune. 
Je  me  serrais  contre  le  marquis.  Tout  étourdie 
que  je  fusse,  j'avais  encore  assez  de  réflexion 
pour  regretter  que  ce  fût  lui  plutôt  qu'un  autre. 
Je  fermais  les  yeux  pour  ne  plus  le  voir;  mais 
à  défaut  d'un  autre,  je  n'étais  point  fâchée  qu'il 
fût  là. 

Nous  passâmes  à  l'ombre  de  très  grands  ar- 
bres, et  j'en  fus  attendrie  :  j'eus  des  remords  de 
ne  prendre  mon  mari  que  comme  un  pis-aller. 
J'aurais  voulu,  par  compensation,  lui  témoigner 
ma  confiance  en  lui  racontant  parle  menu  toutes 
mes  peccadilles  d'autrefois.  Par  bonheur,  il  ne 
m'en  laissa  point  le  loisir  :  il  me  fit  entrer  dans 
un  pavillon  en  rotonde. 

Cela  était  d'un  charmant  décor.  Les  fenêtres 
étaient  drapées  d'un  gourgouran  du  vert  le  plus 
doux  qui  se  puisse  imaginer.  Sur  chaque  trumeau, 
un  tableau,  d'une  invention  et  d'une  exécution 
miraculeuses,  représentait  les  extases  de  l'amour 
à  son  dernier  épisode.  Il  y  avait  peut-être  profu- 
sion de  meubles,  mais  je  compris  qu'il  en  fallait 
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pour  tous  les   hasards  et  pour  tous  les  goûts. 

—  Aimez-vous  cette  retraite?  me  demanda  le 
marquis. 

J'eus  à  peine  la  force  de  lui  répondre.  Je  ne  me 
rendis  pas  bien  compte  de  ce  qui  se  passa  par  la 
suite.  Mais  il  me  sembla  que  mon  mari  n'entre- 
piiMiait  rien  de  sérieux  contre  ma  vertu.  Saus 
doute,  les  abominations  charmantes  de  ce  cabi- 
net ne  lui  suffisaient  point  comme  à  moi  :  ah! 
pour  moi,  cela  était  déjà  trop  ! 

Nousressortîmes.  Je  me  sentais  dupe  et  désap- 
pointée. J'avais  les  nerfs  trop  tendus  pour  soute" 
nir  la  conversation.  Tout  à  coup,  j'aperçus  comme 
l'entrée  d'une  grotte  en  contre-bas.  «  Ne  crai- 
gnez rien,  »  murmura-t-il  d'une  voix  qui  s'alté- 
rait. Nous  nous  trouvâmes  engagés  sur  une  pente 
tellement  rapide  qu'il  me  sembla  que  je  tombais. 
Je  perdis  réellement  pied.  Je  fus  soulevée  de 
terre  comme  par  une  machine,  et  assurément  tout 
cela  était  machiné.  Puis  je  me  sentis  renversée 
sur  un  meuble  très  moelleux.  Je  n'y  étais  point 
seule.  Il  faisait  avec  cela  nuit  noire.  Mais  sou- 
dainement, par  une  nouvelle  machination,  le  pla- 
fond s'illumina  :  il  y  parut,  quelques  secondes, 
comme  un  soleil,  et  je  vis  dans  les  glaces,  qui  re- 
vêtaient exactement  tous  les  murs,  des  images  et 
des  perspectives  qui  m'obligèrent  de  fermer  les 
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yeux.  Quand  je  les  rouvris,  il  était  nuit  de  nou- 
veau. 

J'eus  grand'peur  quand  je  m'avisai,  au  bout 
d'un  assez  long  temps,  que  j'étais  seule.  Je  dus 
chercher  à  tâtons  mon  chemin;  mais  à  l'entrée 
de  la  mystérieuse  grotte,  je  vis  que  le  crépuscule 
paraissait. 

C'était  une  lueur  douce,  et  qui  était  encore 
comme  méhmgée  de  nuit.  Lesoiseau.v  chantaient, 
l'herbe  printanière  s'émaillait  de  petites  fleurs 
blanches.  La  Seine,  que  l'envoyait  au  loin,  était 
incolore,  mais  argentée.  Ahl  jamais  je  n'avais 
compris  aussi  bien  le  spectacle  de  la  naturel 
Mon  tuteur,  je  pensai  à  vous  avec  reconnais- 
sance, mais  je  ne  pensai  point  qu'à  vous.  Je  me 
sentais  une  autre  femme,  je  sentais  qu'une  vie 
nouvelle  s'était  ouverte  devant  moi,  et  qu'il  mo 
venait  une  énergie  singulière  pour  en  profiler. 
Mais  je  sentais  aussi  une  mélancolie  qui  me  pé- 
nétrait. La  solitude  me  fut  insupportable,  et  je 
compris  qu'elle  me  serait  insupportable  doréna- 
vant à  toutes  les  heures  du  jour  et  de  la  nuit. 
J'aurais  pu  songer  alors  à  mon  époux  :  je  ne  son- 
geai pas  à  lui.  Je  n'eus  pas  l'idée  de  resterdavan- 
tage  en  cette  demeure.  Je  fus  vers  la  maison,  où  ^ 
je  trouvai  une  femme  qui  m'accommoda  tant  bien 
que  mal.  Je  demandai  une  voiture  pour  rentrer 
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à  Paris.  Et  tout  le  long  du  trajet,  tandis  que  la 
campagne  se  parait  de  plus  vives  couleurs, 
s'échauffait  à  l'approche  de  midi,  je  continuai 
d'être  partagée  entre  ma  joie  et  mon  angoisse. 
Mes  mains  s'ennuyaient  de  ne  s'occuper  sur 
personne,  j'étais  ivre  d'amour  sans  objet,  j'appe- 
lais de  tous  mes  vœux  l'être  inconnu  qui  aurait 
dû  maintenant  et  sans  cesse  so  trouver  auprès  de 
moi,  alin  de  me  caresser  toujours  et  de  ue  me 
quitter  jamais... 


ili 


LA    BASTILLE 


Tout  bien  compté,  ai-je  tant  de  sujets  de 
plainte  contre  le  marquis?  Il  m'a  mise  en  état 
d'aimer,  et  même  il  m'a  donné  un  avant-goût  du 
plaisir.  C'est  tout  le  devoir  d'un  époux,  A  pré- 
sent, vous  imaginez,  je  gage,  que  je  ne  perdis 
point  mon  temps  et  que  je  fis  choix  d'un  amant 
sans  barguigner?  Ah!  point  du  tout.  Bien  au  con- 
traire, ma  science  me  mit  au  régime  de  la  vertu 
pour  plusieurs  semaines.  En  voici  le  pourquoi. 

Je  n'allais  plus  à  l'aveuglette,  et  je  savais,  pour 
l'heure,  en  quoi  consiste  l'affaire  d'aimer.  Les 
premiers  jours,  j'avais  trouvé  on  ne  peut  plus 
comiques  les  grimaces  de  mon  mari.  Je  voyais 
bien  aujourd'hui  que  le  point  capital  est  de  ne 
pas  laisser  un  homme  grimacer  tout  seul,  et  qu'il 
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ne  faut  pas  manquer  à  la  réplique.  Mais  je  voyais 
aussi  que  les  femmes  ne  jouent  pas  ce  rôle  à  leur 
gré,  et  que  l'amour  pour  elles  est  comme  un  con- 
trat aléatoire.  11  me  semblait,  de  plus,  fort  im- 
portant de  ne  point  rester  court  à  la  première 
représentation  :  car,  si  j'essuyais  une  défaite  pour 
mon  début,  ce  serait  mi  fatal  souvenir  dont  je  ne 
me  débarrasserais  de  toute  ma  vie,  et  qui  me 
pourrait  ensuite  faire  perdre  la  mémoire  jusque 
dans  les  meilleures  occasions. 

Par  malheur,  si  j'avais  éprouvé  qu'il  ne  suffit 
pas  de  prendre  un  homme  pour  en  avoir  ce  que 
l'on  souhaite,  je  ne  devinais  guère,  d'autre  part, 
ce  qu'il  y  faut  de  plus  pour  être  d'avance  sûre  de 
son  fait,  et  cela  me  refroidissait.  Je  voulais  bien 
déshonorer  mon  mari  pour  le  plaisir  :  mais,  pour 
rien,  ma  conscience  s'y  refusait  tout  net;  il  me 
venait  des  délicatesses  dont  je  ne  me  serais  point 
soupçonnée,  et  qui  finissaient  par  tuer  en  moi 
jusqu'à  la  tentation.  J'avais  do  jolis  hommes  au- 
tour de  moi,  et  ils  me  voulaient  tous;  mais  une 
importune  imagination  me  les  représentait  sur- 
le-champ  dans  leur  négligé  de  combat,  et  je  ne 
pouvais,  sans  mourir  de  rire,  me  figurer  ces  gens- 
là  les  chausses  rabattues.  Je  n'avais  jamais  vu 
M.  de  V...  les  mains  nues  :  pouvais-jc  l'imaginer 
sans  chemise?  Un  petit  lieutenant  aux  hussards 
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de  Bercheny,  qui  avait  dix-huit  ans,  me  plaisait 
davantage,  et  il  était  le  seul  que  je  fusse  capable 
de  déshabiller  par  la  pensée  —  mais  jusqu'à  la 
perruque  seulement  :  et  si  j'avais  couché  avec 
cette  perruque-là,  j'en  eusse  été  réduite,  je  crois, 
à  faire  sur  mes  doigts  des  comptes  et  des  addi- 
tions pendant  que  le  drôle  se  fut  amusé  à  mes 
frais. 

Avec  cela,  je  languissais;  et  sans  recours, 
n'ayant  pas  même  une  idée  claire  de  mon  mal. 
Mais  je  ne  suis  pas  d'humeur  à  me  laisser  con- 
sumer par  des  maladies  qui  n'ont  point  de  nom, 
et  je  résolus  de  m'adresser  à  des  personnes  d'ex- 
périence. 

Je  reconnus  alors  les  bienfaits  de  cette  éduca- 
tion sauvage  que  je  devais  à  la  philosophie  de 
mon  tuteur  :  je  ne  possédais  pas  une  amie.  Il  y 
avait  peut-être  un  peu  de  ma  faute,  car  j'aurais 
pu,  à  défaut  des  liaisons  de  couvent,  rechercher 
des  voisines  de  campagne;  mais  je  crois  que,  dès 
l'âge  de  deux  ans,  j'avais  été  attirée  vers  l'autre 
sexe  par  un  impérieux  instinct,  et  c'est  pour  cela 
que  mon  Henri  m'avait  tenu  lieu,  toute  mon  en- 
fance, de  ces  petites  amies  qu'ont  les  autres 
femmes. 

Qui  donc  interroger?  Ma  mère?  J'y  pensai, 
mais  ridée  me  parut  d'abord  un  peu  forte.  Puis, 
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je  me  rappelai  l'entretien  que  nous  avions  eu  au 
lendemain  de  ma  nuit  de  noces,  et  mes  scrupules 
s'évanouirent.  Je  m'ouvris  à  elle  timidement  : 
elle  ne  fut  point  scandalisée,  elle  se  montra 
même  tlattée  de  ma  confiance,  et  elle  me  remercia 
de  la  considérer  comme  ma  meilleure  amie. 

—  Comme  la  seule,  lui  répondis-je,  ma  chère 
maman. 

—  Et  je  suis  bien  aise,  reprit-elle,  que  vous  me 
soyez  venue  consulter  là-dessus;  car  il  n'y  a 
point  de  chose  au  monde  sur  quoi  les  jeunes 
femmes  se  fassent  des  idées  [)lus  fausses  el  plus 
dangereuses  pour  la  suite  de  leur  vie.  Cela  dé- 
pend de  ce  qu'elles  se  marient  avant  que  leurs 
sens  soient  bien  éveillés.  Nous  sommes  si  mal  par- 
tagées, ma  chère  enfant,  que  nous  nous  trouvons 
capables  d'être  mères  quand  nous  ne  le  sommes 
pas  encore  d'être  femmes.  Mais  prenez  patience, 
les  années  passent  vite;  c'est  d'ordinaire  à  l'âge 
oh  l'on  croit  sa  jeunesse  presque  finie,  que  l'on 
commence  d'en  goûter  seulement  les  joies  les 
plus  enviables.  Ne  soyez  pas  inquiète  pour  vous- 
même  :  vous  portez  une  physionomie  trop  vive 
pour  manquer  de  tempérament.  Ces  yeux-là  et 
cette  bouche  mentiraient.  Et  puis  —  elle  fit  une 
pause  —  et  puis  cela  métonuerait  fort,  pour 
d'autres  raisons. 
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Je  compris  à  demi-mot,  je  souris;  maisje  ne  sa- 
vais comment  lui  dire  qu'elle  n'avait  pas  trop  bien 
saisi  ma  pensée,  que  mes  inquiétudes  n'étaient 
point  du  tout  celles-îà,  que  j'avais  plus  de  préco- 
cité qu'on  ne  supposait.  Enfin,  je  rompis  le  si- 
lence et  je  lui  demandai  modestement  si  elle  ne 
pensait  point  que  les  hommes  vont  à  l'amour,  ré- 
vérence parler,  tout  comme  des  bêtes,  tandis  qu'il 
nous  y  faut,  à  nous,  l'excitation  d'un  tendre  inté- 
rêt ou  du  moins  l'assaisonnement  d'une  émo- 
tion. 

—  Oh!  oh!  fit-elle  en  riant,  voilà  du  roma- 
nesque. Mais  raisonnons  un  peu,  petite  fille,  je 
vous  prie,  et  ne  nous  payons  pas  de  mots.  Qu'est- 
ce  que  vous  appelez  un  sentiment  d'amour,  une 
passion?  Oui,  vous  devez  savoir  par  cœur  quan- 
tité de  belles  phrases  là-dessus.  De  mon  temps, 
on  allait  plus  au  fond  des  choses,  et  nous  avions 
décidé  que  ces  sentiments-là  ce  n'est  que  des  dé- 
sirs travestis.  Il  y  a  donc  les  hommes  que  l'on 
désire  et  ceux  de  qui  on  ne  se  soucie  point.  Je 
néglige  la  seconde  catégorie,  il  va  de  soi.  Mais, 
dans  la  première,  il  faut  encore  faire  deux  divi- 
sions :  il  y  a  les  habiles  et  les  maladroits.  Je  vous 
souhaite,  ma  fille,  de  n'avoir  affaire  qu'aux  pre- 
miers. 

Elle  me  tira  une  grande  révérence  et  partit,  en 
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badinant  avec  sa  canne  et  en  poussant  de  petits 
éclats  de  rire. 

Je  demeurai  sur  place  tout  abêtie.  Ma  mère 
ne  m'avait  rien  appris  du  tout,  et  m'avait  fort 
mal  entendue.  Du  romanesque?  Ah!  Dieu!  Les 
questions  que  je  lui  avais  soumises  étaient  bien  de 
la  physique  toute  pure.  Mais  je  compris  que  ma 
mère  était  d'un  autre  temps,  que  je  n'avais  aucun 
éclaircissement  à  tirer  d'elle,  qu'on  a  beau  dire 
que  l'amour  ne  change  jamais  :  la  façon  de  le  faire 
change  au  contraire  tous  les  dix  ou  quinze  ans. 

J'avais  pourtant  gagné  à  la  discussion  :  si  je  ne 
m'étais  point  rendue  aux  idées  de  ma  mère, 
j'avais  dégagé  les  miennes  do  leurs  brouillards. 
Je  n'acceptais  point  du  tout  que  notre  plaisir  dé- 
pendît uniquement  de  l'habileté  ou  de  la  mala- 
dresse d'un  homme  ;  il  me  semblait  que  nous  fus- 
sions bien  plutôt  à  la  merci  de  noire  propre  co'ur 
et  de  notre  imagination.  Bref,  il  suffit,  me  disais- 
je,  pour  l'autre  sexe,  que  la  machine  soit  bien 
montée  et  que  le  ressort  ne  casse  point;  mais, 
pour  nous  autres,  la  manœuvre  n'est  qu'un  ac- 
cessoire, et  si  la  passion  no  s'en  mêle,  nous  exi- 
geons du  moins  qu'il  y  ait  quelque  chose  dans 
l'air  qui  nous  détermine  à  l'i.resse  et  qui  nous 
aide  à  la  défaillance. 

Si  j'avais  eu  de  la  dévotion,  j'aurais  prié  Dieu 
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de  renverser  tout  exprès  un  empire,  et  de  me 
fournir  un  homme  dans  le  même  instant,  afin 
que  je  misse  à  profit  la  commotion  publique.  Il 
ne  m'eût  point  semblé  mauvais  que  la  Providence 
(si  j'y  avais  cru)  dérangeât  quotidiennement 
Tordre  de  la  nature  pour  faciliter  aux  femmes 
leurs  sensations.  Le  plaisant  de  la  chose,  c'est 
que  moi,  justement,  je  me  trouvais  à  la  veille 
d'être  favorisée  de  cette  façon-là. 

Il  n'y  a  rien,  à  tout  prendre,  de  si  prodigieux, 
par  les  temps  agités  où  nous  vivons.  Mais  alors 
je  ne  songeais  guère  qu'un  tel  miracle  fût  pos- 
sible. Je  me  désintéressais  de  la  politique.  Mon 
époux  venait  d'être  élu  député  de  la  noblesse,  et 
j'avais  les  oreilles  rebattues  de  la  réunion  des 
trois  ordres,  du  vote  par  tête,  et  de  l'insolence  du 
tiers,  dont  les  membres  refusaient  de  parler  à 
genoux  et  de  garder  le  chapeau  bas  en  présence 
du  Roi  couvert.  Ces  graves  questions  passion- 
naient les  gens  autour  de  moi,  et  m'eussent  pas- 
sionnée de  même  sans  le  désir  que  j'avais  de 
faire  enrager  le  marquis  :  je  lui  trouvais  des  airs 
d'une  si  ridicule  importance,  que  j'affectais,  par 
contradiction,  de  ne  jamais  connaître  les  nou- 
velles que  huit  jours  après  tout  le  monde. 

Il  nous  fallait  séjourner  à  Versailles,  et  cela 
me   donnait  de    l'humeur.  J'avais  bien  la  les- 
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source  des  bois,  où  je  faisais  la  partie  d'aller 
goûter  sur  l'herbe  quand  je  trouvais  des  compa- 
gnons. Mais  j'aimais  encore  mieux  prendre  mon 
carrosse,  et  me  faire  conduire  à  Paris.  A  voir 
notre  hôtel  tout  vide,  il  me  semblait  que  j'en 
fusse  l'unique  maîtresse.  Je  ne  me  lassais  point 
d'y  aller  et  venir,  avec  la  même  joie  que  le  pre- 
mier jour  où  j'en  avais  pris  possession. 

Il  était  situé  dans  la  rue  de  Grenelle,  sur  la- 
quelle nous  n'avions  d'ailleurs  qu'un  petit  pavil- 
lon à  un  étage,  avec  la  porte  cochère  dans  un 
retrait  en  demi-cercle.  L'habitation  se  trouvait  au 
fond  de  la  cour,  en  deux  corps  de  bâtiment  à 
angle  droit,  sur  un  jardin  qu'un  mur  peu  élevé 
séparait  du  parc  de  TAbbaye-aux-Bois.  Les  salons 
de  cet  appartement  étaient  magnifiquement  déco- 
rés; mais  ce  qui  m'amusait  davantage,  c'est  qu'il 
fallait  passer  par  des  couloirs  tortueux,  obscurs, 
par  d'étroits  escaliers  intérieurs,  pour  communi- 
quer à  l'appartement  sur  la  rue,  où  j'avais  établi 
mon  cabinet. 

Le  13  juillet  au  matin,  je  donnai  l'ordre  d'atte- 
ler. Mon  cocher  vint  en  personne  m'annoncer 
que  le  marquis  l'avait  défendu.  Mon  époux  se 
présenta  aussitôt,  et  me  demanda  fort  brusque- 
ment, comme  un  homme  qui  ne  se  possède  plus, 
si  j'étais  folle. 
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—  Vous  ne  pensez  pas,  ajouta-t-il,  vous  aven- 
turer à  Paris  aujourd'hui.  Le  peuple  est  en  ébul- 
lition.  Il  y  a  des  soldats  dans  les  Champs-Elysées 
et  sur  la  place  de  Louis  XV.  MM.  de  Besenval  et 
de  Sombreuil  viennent  de  mander  ici  que  la  foule 
assiège  Thôtel  des  Invalides  et  réclame  des  armes. 

—  Monsieur,  répondis-je  froidement,  il  est 
vrai,  je  suis  folle;  mais  je  me  moque  de  MM.  de 
Besenval  et  de  Sombreuil  comme  devons,  et  j'irai. 

Il  partit  en  levant  les  épaules,  et  je  signifiai  à 
mon  cocher  qu'il  mît  les  chevaux,  ou  qu'il  aurait 
son  congé.  Je  me  sentis  bien  un  peu  émue  sur  la 
route,  en  voyant  les  troupes  qui  étaient  tout  du 
long;  mais  nous  fîmes  un  grand  détour  pour  en- 
trer dans  Paris,  et  les  rues  par  oii  nous  passâmes 
étaient  fort  calmes.  Au  reste,  comme  je  n'avais 
rien  à  faire,  je  déclarai  que  je  demeurerais  une 
heure,  et  je  m'assis  dans  mon  cabinet  pour 
prendre  des  boissons  fraîches. 

L'heure  passée,  mon  cocher  me  vint  avertir 
qu'il  fallait  coucher  ici.  Le  peuple  était  aux  bar- 
rières et  y  voulait  porter  le  pillage  et  l'incendie. 
«  Eh  bien!  dis-je,  nous  coucherons  donc.  » 
Mais  j'en  étais  irritée,  car  je  n'avais  point  pris  de 
fille  de  chambre  avec  moi,  et  il  fallait  m'accommo- 
der  toute  seule  pour  la  nuit,  à  moins  d'y  appeler 
un  de  mes  laquais. 

3. 
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Pour  dissiper  mes  vapeurs,  je  me  mis  au  lit 
comme  je  pus,  de  bonne  heure  :  d'autant  qu'il 
avait  fallu  se  contenter,  pour  souper,  de  quelques 
friandises  que  nous  avions  dans  la  voiture.  Je 
venais  à  peine  de  fermer  les  yeux,  quand  je  fus 
réveillée  en  sursaut  par  un  bruit  d'enfer.  Toutes 
les  cloches  de  Paris  sonnaient  le  tocsin.  Me  voilà 
folle,  mais  folle  à  crier  tout  haut  le  nom  de  mon 
époux  comme  si  je  l'eusse  appelé  à  mon  secours, 
folle  à  me  frapper  la  poitrine  et  à  m'accuser 
d'avoir  sottement  désobéi.  J'ouvre  mes  fenêtres. 
Je  vois  à  celles  de  l'Abbaye-aux-Bois  des  lumières  ; 
mais  rien  de  plus.  Dans  la  rue  de  Grenelle,  per- 
sonne. Les  cloches  font  silence.  Je  reprends  cou- 
rage. Je  dors  à  poings  fermés,  et  je  me  réveille 
le  lendemain,  fort  tard. 

Je  m'habille  comme  je  me  suis  déshabillée  la 
veille.  Point  de  poudre  :  mes  cheveux  sont  près 
que  de  leur  couleur  naturelle.  Je  mets  une  che- 
mise de  linon  blanc  à  la  grecque,  formant  au  cou 
ce  que  l'on  appelait  alors  une  gorge  anglaise  (je 
me  souviens  de  mon  costume  très  précisément]. 
Je  mets  une  robe  toute  simple,  à  deux  rangs  de 
falbalas,  puis  un  corselet  de  taffetas  noir.  Hélas! 
le  corselet  se  portait  alors  sans  ceinture,  rien 
qu'avec  un  nœud  de  longs  rubans  par  derrière,  et 
cela  ne  tenait  rien,  il   fallait  lacer  :  je  n'avais 
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point  de  fille  de  chambre!  J'appelle  mon  cocher 
dans  la  cour,  il  vient,  il  me  lace  comme  il  aurait 
sanglé  ses  chevaux. 

—  Tout  est  prêt,  lui  dis-je,  partons. 

—  Hélas!  madame  la  marquise,  cela  est  im- 
possible. Il  y  a  une  grande  effervescence  de 
peuple  du  côté  du  faubourg  Saint-Antoine,  et 
Tonne  saurait  mettre  un  carrosse  dehors  aujour- 
d'hui. 

—  Mais,  dis-je,  je  vais  mourir  d'ennui  et  de 
faim.  Je  veux  sortir.  Bah  !  la  Reine  est  bien  reve- 
nue en  fiacre  du  bal  de  l'Opéra.  J'en  vais  prendre 
un,  ou  j'irai  à  pied. 

Le  bonhomme  me  supplie  de  n'en  rien  faire. 
Je  le  mets  dehors.  J'ajuste  mon  chapeau,  qui 
était  d'une  ampleur  considérable  et  d'une  affreuse 
incommodité  :  un  chapeau  au  transparent,  tout 
noir,  en  taffetas  froncé,  avec  un  dépassant  de 
crêpe  formant  le  voile  tout  autour.  La  mode  était 
aux  aciers  :  je  prends  mes  pendants  d'oreille  et 
le  reste,  ma  canne;  je  mets  le  nez  à  la  porte,  la 
rue  de  Grenelle  est  déserte.  Je  ris  de  la  terreur 
de  mes  gens.  Je  m'en  vas  à  petits  pas  jusqu'au 
coin  de  la  rue  de  Bourgogne.  Je  vois  de  là  l'Es- 
planade, où  il  n'y  a  pas  une  âme.  Que  m'a-t-on 
chanté? 

Je  descends  vers  la  Seine  jusqu'au  palais  de 
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Bourbon,  jusqu'au  quai  de  la  Grenouillère,  et  je 
vois,  à  l'autre  bout  du  pont  de  Louis  XVI,  sur  le 
quai  de  la  Conférence  et  sur  la  place  de  Louis  XV, 
une  grosso  foule.  J'hésite.  Bah!  je  passe.  Ce  sont 
des  promeneurs,  hommes,  femmes,  enfants,  qui 
marchent  des  Tuileries  aux  Chamjis-Élysées,  oii 
il  y  a  des  soldats  que  l'on  regarde  sous  le  nez,  et 
qui  ne  disent  rien. 

Je  poursuis  ma  traversée  par  la  rue  Rovale.  et 
je  tourne  sans  dessein  dans  celle  du  Faubourg- 
Saint-Honoré.  En  voilà  bien  d'une  autre  :  tandis 
que  l'on  se  promène  à  trois  pas  d'ici  bien  paisi- 
blement, ici  l'on  dépave  la  chaussée.  La  rue  de  la 
Magdoleine,  à  droite,  et,  celle  des  Champs-Elysées 
vis-à-vis,  sont  barrées.  Je  veux  retourner  sur 
mes  pas.  On  me  pousse,  je  suis  emportée.  Je  ne 
m'appartiens  plus;  on  me  fait  suivre  toute  la  rue 
Sainl-Honoré.  C'est  en  vain  que  je  tente  de 
m'échapper  à  gauche  par  la  rue  du  Luxembourg-, 
puis  par  la  place  de  Vendôme,  puis  par  la  rue  de 
la  Sourdière.  Je  suis  hissée  malgré  moi  jusqu'en 
haut  de  l'escalier  de  Saint-Roch.  Je  pousse  une 
des  portes  de  côté,  et  je  me  réfug-ie  dans  l'é- 
glise. 

Bien  que  je  n'eusse  point  trop  coutume  de 
fréquenter  en  pareil  lieu,  il  me  souvenait  assez 
bien  de  ce  qui  s'y  passe  d'ordinaire  pour  que  je 
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restasse  ébaubie  de  la  nouveauté  du  spectacle. 
La  nef  était  remplie.  On  y  discourait  des  affaires 
publiques,  tout  ainsi  qu'à  l'Assemblée.  Je  me 
tins  debout  pendant  plusieurs  mortelles  heures. 
Un  prêtre  monte  en  chaire,  descend,  remonte. 
Chaque  fois,  il  parlait  à  l'assistance  avec  des 
larmes  et  sur  un  ton  de  supplication.  J'entendis 
qu'il  intercédait  pour  le  prévôt  des  marchands. 
Il  levait  les  bras  en  l'air,  et  Ton  voyait  sa  soutane 
trouée  comme  une  écumoire,  «  Vous  pouvez 
avoir  confiance  en  moi,  disait-il.  Regardez  :  ce 
sont  les  balles  de  la  Bastille,  j'ai  combattu  pour 
la  nation.  Croyez-moi  donc,  ne  souillez  point  de 
sang  le  berceau  de  la  liberté  !  » 

J'étais  encore  bien  heureuse  que  l'on  ne  fît 
aucune  attention  à  moi.  Mais,  soudainement, 
d'horribles  mégères,  qui  étaient  mêlées  dans  la 
foule,  me  montrent  au  doigt.  On  me  serre  dans 
un  coin.  En  un  clin  d'œil  je  n'ai  plus  de  voile  ni 
de  chapeau.  Mes  cheveux  se  dénouent,  et  je  suis 
forcée  de  les  tenir  dans  mes  deux  mains  pour 
qu'on  ne  me  les  arrache  pas.  Ma  chemise  même 
est  si  bien  mise  en  pièces  que  me  voilà  réduite  à 
mon  corselet  de  taffetas,  et  en  grand  décolleté. 
Enfin  je  ne  sais  guère  où  mes  déshabilleuses  se 
seraient  arrêtées,  si  l'on  n'avait  tout  d'un  coup 
enfoncé  les  portes  de  l'église  par  dehors  :  une 
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formidable  clameur  vint  de  la  rue  :  «  La  Bastille 
est  prise!  la  Bastille  est  prise!  » 

Je  suis  de  nouveau  soulevée  par  le  courant, 
qui  me  remporte  dans  la  rue  Saint-IIonoré.  A 
tous  les  coins  de  rue,  d'autres  groupes  se  joignent 
à  celui  où  je  me  débats.  Au  passage  de  la  rue  de 
Richelieu,  c'est  tout  un  gros  de  foule,  et  plus 
encore  à  la  place  du  Palais-Royal.  Cette  poussée 
continuelle  des  gens  qui  descendent  des  hauts 
quartiers  de  la  rive  droite  nous  jette  à  la  fin  vers 
la  Seine.  Nous  quittons  la  rue  Saint-Ilonoré. 
Nous  biaisons  par  celle  du  Roule  et  celle  de  la 
Monnaie.  Chacun  veut  prendre  au  plus  court  pour 
arriver  plus  vite  à  la  place  de  Grève,  la  foule  se 
divise.  J'ai  le  malheur  d'être  engagée  dans  la 
rue  des  Prêtres-Saint-Germain-l'Auxerrois,  et  je 
manque  d'y  être  piétinée. 

Mais  j'abrège  mon  itinéraire.  Me  voilà  dans  la 
salle  Saint-Jean.  On  s'y  presse,  on  s'y  étouffe;  et 
pourtant  les  portes  sont  laissées  ouvertes,  afin 
que  tous  les  vainqueurs  de  la  Bastille  y  entrent 
comme  en  procession.  Je  vois  d'affreuses  figures 
toutes  noires  de  poudre,  et  des  gens  qui  n'ont 
que  quelques  chiffons  sur  le  corps.  La  presse 
devient  effroyable,  je  ne  respire  plus  qu'à  grand'- 
peine,  je  vais  perdre  le  sentiment,  quand  j'avise 
un  jeune  homme,  dépouillé  jusqu'à  la  ceinture, 
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avec  un  fusil  sur  son  épaule  nue,  et  au  bout  de 
la  baïonnette  un  papier  qui  est,  à  ce  qu'il  pa- 
raît, le  règlement  de  la  prison  ;  on  s'écarte  de- 
vant lui  comme  s'il  eût  porté  le  Saint-Sacrement. 
J'approche.  Bonté  divine  !  c'est  Henri  !  «  Sauve- 
moi  !  »  lui  dis-je,  et  je  lui  jette  mes  bras  autour 
du  cou. 

Mon  costume  n'était  plus  suspect,  car  il  m'en 
restait,  à  vrai  dire,  tout  juste  ce  qu'exige  la 
décence.  Mais  les  cheveux  ainsi  détachés,  sans 
poudre,  sans  rouge,  ah  !  je  devais  être  intéres- 
sante. Je  ne  m'attendais  point  à  provoquer  un 
tel  enthousiasme.  Lorsqu'ils  virent  cette  femme 
en  désordre  embrasser  le  vainqueur  de  la 
Bastille  à  demi-nu,  ils  s'écrièrent,  ils  applau- 
dirent. Ils  voulaient  nous  porter  en  triomphe; 
nous  fûmes,  du  moins,  reconduits  dehors  sans 
bousculade  et  parmi  les  acclamations.  Il  fallut, 
pour  nous  délivrer,  que  l'attention  de  la  foule  se 
détournât  vers  un  autre  personnage,  qui  bran- 
dissait je  ne  sais  quelle  tête  coupée  au  bout 
d'une  pique. 

Je  n'avais  plus  peur.  Je  regardai  Henri.  Ah  ! 
combien  il  était  beau  dans  son  héroïsme  !  Et  je 
riais,  et  je  pleurais  tout  ensemble.  «  Yoilà,  me 
disais-je,  ce  que  je  cherche  depuis  si  long- 
temps. »  Il  me  ressouvint  alors  des  expressions 
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baroques  de  mon  tuteur,  et  de  ces  sauvages  qui 
accomplissent  en  public  «le  sacrifice  humain  ». 
Parbleu  !  je  n'aurais  pas  eu  de  honte  ce  soir,  et 
je  l'aurais  bien  célébré  avec  Henri  à  la  face  de 
la  Nation,  si  la  salle  Saint-Jean  m'avait  seule- 
ment offert  l'autel  qui  convient  pour  cela  !  Mais 
trêve  de  fantaisies!  «  Viens,  »  dis-je.  Nous  pas- 
sâmes le  pont  Notre-Dame,  et  dès  les  premières 
maisons  de  l'île,  nous  retrouvâmes  le  désert. 
La  nuit  tombait.  «  Plus  vite,  »  murmurai-je,  et 
nous  prîmes  des  rues  de  traverse,  la  rue  Ca- 
landre, la  rue  de  la  P>arillerie. 

Je  ne  marchais  phis,  je  courais.  En  vérité, 
mon  tendre  ôimi  avait  peine  à  me  suivre.  Au  bout 
du  pont  Saint-Michel,  je  dus  l'attendre.  Je  lui 
montrai  la  rue  Saint-André-des-Arls  où  il  n'y 
avait  personne.  «  Vois,  dis-je,  nous  sommes 
seuls.  »  Et  rue  Taranne,  nous  fîmes  une  halte 
contre  la  grille  de  la  Charité,  afin  de  nous  ser- 
rer l'un  contre  l'autre  et  de  nous  donner  des 
baisers. 

Chez  moi,  point  de  gens,  point  de  lumières. 
Je  guidai  Henri  par  la  main,  afin  qu'il  ne  se 
fendît  point  la  tête  aux  angles  du  corridor.  Nous 
vînmes  dans  mon  cabinet.  Son  fusil,  qu'il  n'avait 
jioint  làcbé  jusque-là,  lui  échappa  et  tomba  sur 
le    tapis  avec   un    bruit   sourd.  On  nous   avait 
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laissé  si  peu  de  nos  vêtements  sur  le  corps  que 
nous  étions  tout  prêts  pour  aimer... 

Je  revins  à  moi.  On  étouffait  dans  cette  pièce 
close.  Henri  s'était  levé;  il  cherchait,  à  tâtons, 
l'espagnolette  de  la  fenêtre.  Il  ouvrit  enfin,  et 
j'entendis  tout  à  coup  des  gens  qui  marchaient 
en  troupe  dans  la  rue  et  qui  criaient  jusqu'à 
moi  :  «  La  Bastille  est  prise  i  La  Bastille  est 
prise  1  » 


IV 


HISTOIRE  D'UN    JEUNE    ÉMIGRÉ 


CoLlentz,  1792. 

Mais  cela  est  épouvantable  !  Mais  cela  est  im- 
possible !  Moi  qui  ne  puis  pas  soulTi'ir  la  pro- 
vince, et  pas  même  la  banlieue  !  Moi  qui  dépéris 
à  Versailles!  Emigrée,  moi!  En  Allemagne! 
Dans  une  ville  de  rien  du  tout,  ramassée  à 
l'ombre  d'une  colossale  forteresse,  crevée  d'outre 
en  outre  par  un  grand  fleuve  au  bord  duquel 
toutes  les  maisons  se  bousculent,  comme  si 
c'était  une  rare  merveille  de  le  regarder  qui 
coule!  Les  maisons,  chez  nous,  ne  se  pressent 
point  de  la  sorte  sur  les  quais  de  la  Seine.  C'est 
que  nous  avons  d'autres  plaisirs  :  le  seul  ici  est 
de  voir  passer  l'eau  sous  le  pont,  comme  ailleurs 
d'assister  aux  départs  et  aux  arrivées  du  coche. 
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Une  ville  où  il  n'y  a  point  de  tailleurs  ni  de  cou- 
turières !  Une  ville  où  je  n'ai  point  d'équipages  ! 
Une  ville  où  je  n'ai  pas  le  sou  :  car  un  fermier 
qui  nous  est  resté  fidèle,  garde  bien,  parait-il, 
nos  domaines  pour  nous  les  rendre  au  jour  où 
tout  rentrera  dans  l'ordre  accoutumé,  mais,  par 
un  excès  de  prudence,  il  ne  nous  en  fait  point 
tenir  l'argent.  Une  ville  où  je  n'ai  pas  même  de 
mâles  pour  me  servir,  où  c'est  une  cuisinière 
qui  me  fait  manger,  laquelle  va  aux  provisions, 
par  les  temps  chauds,  en  décolleté,  avec  les  bras 
nus  !  Quant  à  ma  fille  de  chambre,  elle  m'a  si- 
gnifié, avant  d'entrer  chez  moi,  qu'il  lui  fallait 
trois  heures  de  liberté  par  jour  afin  de  les  consa- 
crer à  son  amant  ! 

Et  pourquoi  cette  fuite,  s'il  vous  plaît?  Parce 
que  le  marquis,  mon  époux,  s'est  pris  de  peur, 
sous  prétexte  que  l'on  a  pendu  quelques-uns  de 
ses  pareils  aux  lanternes  de  la  capitale.  Et  quand 
on  l'aurait  pendu,  lui?  Le  beau  malheur!  Je 
serais  veuve.  C'est  l'arg-ument  que  je  lui  ai  pré- 
senté, et  qui  n'a  pas  été  de  son  goût.  «  Vous  me 
ferez  le  plaisir  de  me  suivre,  m'a-t-il  dit,  et  sans 
répliquer.  »  J'ai  filé  doux,  et  j'ai  bien  failli  le 
respecter  ce  jour-là.  J'eusse  été  une  épouse 
exemplaire,  si  seulement  on  avait  pris  la  peine 
de  me  battre. 
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Mais  le  marquis  a  bien  vite  quitté  ce  mauvais 
ton.  Il  est  parfait.  Il  me  cherche  des  consola- 
tions. «  En  vérité,  me  dit-il,  je  ne  vous  trouve 
pas  si  fort  à  plaindre.  Vous  aimez  Paris,  mais 
ce  n'est  point,  j'imagine,  aux  maisons  et  aux 
ruisseaux  des  rues  que  vous  êtes  affectionnée.  Or, 
Paris  n'est  plus  à  Paris,  mais  à  Coblentz.  Tout  ce 
que  nous  connaissons  de  bien  s'y  est  donné  ren- 
dez-vous. »  Ces  très  sages  paroles  m'ont  induite  à 
réflexion.  Au  fait,  pourquoi  donc  ai-jo  le  sentiment 
que  je  suis  perdue  dans  un  désert,  quand  j'ai 
toute  ma  compagnie  coutumière  autour  de  moi? 

M'y  voilà  :  c'est  apparemment  que  je  n'ai  rien 
à  faire  d'aucun  des  hommes  qui  sont  ici.  Oh! 
n'allez  pas  croire  que  mes  sens  me  tyrannisent, 
et  que  je  n'aie  rien  autre  chose  que  la  bagatelle 
dans  la  tête.  Non  :  mais  la  femme  n'est  point 
constituée  pour  l'isolement.  La  plus  honnête  ou 
la  plus  froide  a  besoin  quand  même  d'être  sou- 
tenue et  complétée  par  un  homme.  Sans  que 
nous  y  pensions  expressément,  un  instinct  sûr 
nous  avertit  si  l'objet  se  trouve  ou  non  dans  le 
voisinage  et  à  notre  portée  :  dès  que  nous  sen- 
tons que  cela  manque,  c'est  l'inquiétude,  l'aban- 
don, une  angoisse  affreuse.  Yoilà  le  véritable 
exil  :  car,  pour  nous,  la  patrie,  c'est  où  il  y  a 
l'homme  qui  nous  convient. 
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Le  mien  m'a  tout  Tair  de  ne  poinl  résider  dans 
Coblentz  ni  dans  les  environs.  N'avais-je  donc 
regardé  jamais  les  gens  de  notre  monde  avant 
d'émigrer?  Mais  que  tout  cela  est  pauvre!  Mais 
que  tout  cela  est  usé  !  Mais,  tranchons  le  mot,  que 
tout  cela  est  laid  !  Qu'est-ce  que  ces  petites  tètes 
doiseaux,  où  la  perruque  fait  comme  une  crête 
de  plumes,  et  ces  fronts  fuyants,  et  ces  nez  au 
vent,  qui  semblent  tout  prêts  à  donner  des  coups 
de  bec?  Leurs  bouches  ont  de  l'esprit  :  j'aimerais 
mieux  qu'elles  eussent  des  lèvres.  Voyez-moi 
ces  tailles  de  guêpe,  ces  hanches  saillantes.  Ils 
raffinent  jusqu'à  la  difformité  ce  qui  était  les 
élégances  de  nos  pères,  et,  comme  on  ne  saurait 
aller  plus  loin,  j'ai  peur  que  ces  gens-là  ne  soient 
point  taillés  pour  reproduire.  J'avoue  qu'en 
amour  je  ne  songe  guère  à  la  progéniture;  mais 
je  sentirais  au  bon  moment  quelque  dégoût  qui 
m'empêcherait  de  mal  faire,  si  j'étais  tentée  par 
un  homme  qui  ne  me  présentât  pas  là-dessus 
la  garantie  d'une  aptitude  et  d'une  possibilité. 
Je  veux  des  garçons  qui  soient  bâtis  pour  deve- 
nir les  premiers  pères  d'une  belle  race,  et  point 
pour  demeurer  les  derniers  fils  d'une  race 
épuisée. 

Ah!  si  j'étais  pourvue,  combien  vite  je  me 
réconcilierais  avec  Coblentz  !  Il  y  a  de  l'églogue 
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dans  la  campagne,  et  dans  la  ville  une  bonhomie 
qui  ne  me  déplairait  point.  J'irais  voir  couler  le 
Rhin,  comme  les  autres.  Je  prendrais  campos, 
comme  ma  petite  servante,  trois  heures  par  jour, 
que  j'irais  passer  avec  mon  aminL  Mais  c'est 
l'amant  qui  fait  défaut.  Il  est  vrai  que  j'affiche 
des  prétentions  !  J'exige  l'impossible,  des  quali- 
tés contradictoires  et  cependant  réunies.  Pour  le 
sentiment,  je  veux  un  homme  qui  soit  tout 
jeune,  et  pour  la  sensation,  un  homme  qui  soit 
fait.  Chérubin,  mais  un  Chérubin  râblé,  car  le 
travesti  ne  me  dirait  pas  grand'chose.  Une  fois, 
pourtant,  le  hasard  m'a  servie  à  souhait:  Henri... 
Hélas  !  J'ai  de  fâcheux  pressentiments  pour  la 
suite  de  ma  vie.  Je  crains  fort  que  mon  premier 
amant  n'ait  été  le  seul  qui  doive  jamais  répondre 
à  tous  mes  désirs.  A  vrai  dire,  on  naime  jamais 
qu'un  homme  :  c'est  le  même  qui  revient  chaque 
fois  sous  des  personnes  différentes,  et  je  n'aime- 
rai, en  effet,  jusqu'à  la  mort,  que  de  nouveaux 
exemplaires  d'Henri.  Mais  Henri  était  comme  qui 
dirait  un  roman  en  deux  volumes,  dont  j'ai  pos- 
sédé une  fois  l'édition  complète,  dont  je  ne  pos- 
séderai plus  à  l'avenir  que  des  éditions  dépa- 
reillées. 

Heureuse  encore  lorsque  j'en  retrouverai  quel- 
qu'une! Go  n'est  point  le  cas   pour  l'instant. 
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Aussi,  je  suis  mélancolique.  Il  me  vient  des 
larmes  que  je  ne  puis  retenir,  même  avec  la 
pensée  qu'elles  dérangeront  mon  blanc  et  mon 
rouge.  J'ai  des  idées  extravagantes.  Je  me  féli- 
cite parfois  d'être  éloignée  du  brait,  reléguée 
dans  une  petite  ville  allemande.  Je  me  félicite 
de  m'ennuyer  et  de  pleurer.  C'est  comme  une 
pénitence.  Est-ce  que  je  retournerais  à  Dieu? 
Enfin,  j'ai  des  crises  de  vertu  comme  on  en  a  de 
vapeurs.  Cela  est  assez  commun  parmi  nous 
(j'entends  la  vertu,  car  pour  les  vapeurs,  on  n"a 
guère  plus  le  courage  de  les  feindre).  Je  sais 
telle  femme  qui  a  fait  les  cent  coups  et  qui  par- 
tage maintenant  la  couche  de  son  mari  légitime, 
comme  une  bourgeoise.  Dois-je  me  confesser  jus- 
qu'au bout?  J'ai  manqué  d'en  faire  autant,  car 
j'ai  des  idées  d'être  mère.  Belle  sottise  d'engen- 
drer des  enfants,  pour  qu'ils  meurent  peut-être 
de  faim  !  Mais,  quand  je  suis  seule,  je  rêve  par- 
fois d'en  allaiter,  d'en  torcher  et  d'en  débar- 
bouiller moi-même;  quand  je  me  promène  par 
les  rues,  c'est  encore  les  enfants  que  je  regarde; 
pas  les  tout  petits  cependant,  mais  les  garçons 
qui  ont  quatorze  ou  quinze  ans.  et  qui  rou- 
gissent déjà,  si  on  les  dévisage  avec  trop  de 
hardiesse... 
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Cette  même  année,  deux  mois  plus  tard. 

M""^  de  Bouille  donne  un  souper  tous  les  jours, 
où  tous  les  Français  de  la  ville  sont  invités.  Il 
est  rare  d'y  voir  des  enfants.  De  sorte  que,  l'autre 
soir,  j'en  remarquai  tout  de  suite  un,  qui  venait 
là  pour  la  première  fois.  Il  ne  portait  pas 
plus  de  quatorze  ans.  Je  demandai  qui  c'était. 
C'était  le  fils  de  la  comtesse  de  R...  qui  est 
veuve,  et  il  conduisait  sa  mère. 

Il  était  joli  comme  un  ange,  avec  ces  joues 
pleines  et  ce  sourire  qu'on  ne  manque  jamais 
d'avoir  à  cet  àge-là,  même  quand  on  n'est  pas 
trop  bien  portant  ni  trop  gai  :  car  c'est  la  jeu- 
nesse qui  fleurit  et  qui  sourit  pour  vous.  Mais  ses 
beaux  yeux  trahissaient  des  fatigues  et  des  souf- 
frances prématurées.  Il  mangeait  gloutonnement, 
et  quand  il  mangeait,  les  ailes  de  son  nez,  qui 
étaient  pincées  comme  par  les  privations,  se  di- 
lataient et  palpitaient  comme  dans  les  voluptés 
extraordinaires.  Ces  choses,  qui  répugneraient 
chez  un  homme,  sont  charmantes  chez  un  enfant. 
Je  ne  me  lassais  pas  de  voir  celui-là  dévorer.  A 
l'un  de  ses  rares  instants  de  distraction,  ou  plu- 
tôt de  resj)iration,  il  leva  les  yeux  sur  moi,  il 
s'aperçut  que  je  l'observais,  et  il  me  sourit  avec 
un  air  d'intclligonco.  Je  ne  pus  me  défendre  de 
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lui  dire  :  «  Vous  avez  un  bel  appétit,  monsieur. 

—  Ah  !  madame,  répliqua-t-il,  c'est  qu'il  y  a 
vingt-quatre  heures  que  je  n'ai  mangé.  » 

Et  cela  fut  répondu  tout  simplement,  avec  le 
suprême  bon  ton  du  Condé  de  l'autre  siècle,  qui 
savait  dire  :  «  Nous  fuyions  »  de  la  même  grâce 
que  «  Nous  vainquîmes  ». 

Il  y  avait  bien  là  de  quoi  m'émouvoir,  mais 
pas  à  ce  point  :  j'en  fus  occupée  toute  la  nuit.  Je 
ne  revis  pas  mon  petit  ami  le  lendemain  soir,  et 
j'en  fus  triste  toute  la  journée  d'après.  J'enviais 
sa  mère.  Je  songeais  que  c'est  moi  qui  devrais 
en  faire  un  comme  cela,  et  qu'il  eût  quatorze  ans 
tout  de  suite,  et  que,  bien  certainement,  je  ne  le 
laisserais  pas,  fût-ce  dans  la  dernière  misère, 
manquer  de  pain  vingt-quatre  heures.  Je  vole- 
rais plutôt!  Enfin,  je  compris  que  je  ne  pourrais 
plus  me  passer  de  lui  désormais,  et  je  me  désolai 
encore  toute  une  autre  après-midi,  parère  que  je 
ne  savais  pas  son  prénom. 

Le  lendemain,  j'y  rêvais  à  ma  fenêtre  :  car, 
ici,  l'on  regarde  dans  la  rue.  J'avisai  mon  petit 
qui  passait.  li  portait  une  boite  remplie  de  me- 
nus objets  et  pendue  à  son  cou  par  une  cour- 
roie. Il  m'aperçut,  s'arrêta  et  me  sourit  timide- 
ment. Je  lui  fis  signe  de  monter.  Il  ressemblait  à 
ces  Savoyards  que  l'on  voit  sur  les  e  stampes. 

4 
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Quand  il  fut  dans  ma  chambre,  je  le  déchar- 
geai de  son  faix,  je  le  pris  sur  mes  genoux  et  je 
l'embrassai.  Il  était  accoutumé,  sans  doute,  à 
être  accueilli  comme  un  marchand  ambulant, 
bien  qu'il  eût  le  teint  comme  moi  quand  je  suis 
sans  poudre,  et  les  mains  plus  fines  et  plus  jolies 
que  les  miennes.  Aussi,  ses  yeux  se  remplirent 
de  larmes,  ce  qui  en  fît  venir  dans  les  miens.  Je 
n'hésitai  pas  à  le  tutoyer.  «  Comment  t'appelles- 
tu?  »  lui  dis-je.  Il  me  répondit  qu'il  s'appelaif 
Charles.  Puis  il  fut  honteux,  apparemment,  de 
s'être  assis  sur  mes  genoux  et  d'avoir  pleuré, 
car  il  se  leva  d'un  mouvement  brusque  et  su- 
perbe (il  était  mince,  très  grand),  et  il  me  dit 
avec  un  peu  d'humeur  :  «  J'ai  plus  de  quatorze 
ans.  » 

Je  lui  demandai  ce  qu'il  vendait  là.  11  rougissait 
de  sa  jeunesse,  mais  point  de  sa  pauvreté.  «  C'est, 
dit-il,  ([ue  ma  mère  et  moi  nous  nous  trouvons  à 
bout  de  ressources  etréduits  à  gagner  notre  pain. 
Alors,  ma  mère  qui  peint  fort  bien,  comme  vous 
voyez,  fait  ces  dessus  de  boites  et  ces  éventails, 
et  moi  je  vas  les  vendre.  »  J'achetai  toutineonli- 
neiit,  et  le  payai  en  petite  monnaie,  pour  qu'il 
eût  l'air  d'avoir  vendu  à  plusieurs  personnes. 
Je  lui  recommandai  bien  de  ne  pas  dire  la 
vérité.  Il  y  avait  un  secret  entre  nous!  J'eus,  le 
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soir,  une  belle  scène  de  mon  mari,  qui  n'avait  pu 
emporter  que  trois  cents  louis  en  or,  et  qui  com- 
mençait de  s'inquiéter  pour  notre  subsistance. 

Je  n'en  tins  nul  compte,  et  j'informai  Charles 
qu'il  n'avait  plus  besoin  de  courir  les  rues,  qu'il 
devait  m'apporter  sa  marchandise,  et  que  je  la 
retenais  toute.  Comme  il  était  fier,  et  humilié  de 
faire  le  porte-balle,  il  me  prit  au  mot;  et  comme 
il  était  fort  gêné,  il  abusa  de  moi  tout  naïvement. 
Le  marquis  me  fit  encore  des  représentations.  Non 
seulement  je  ]es  reçus  fort  mal,  mais  j'entrai 
dans  une  colère  furieuse.  Il  me  sembla  que  je  lut- 
tais pour  mon  enfant,  car  Charles  était  mon  en- 
fant, et  je  compris  les  femmes  qui,  n'en  ayant 
point,  en  volent. 

Le  voler!  Je  ne  saurais  dire  que  j'en  eus  l'idée 
bien  précisément.  Je  commençai  pourtant  d'agir 
comme  si  j'en  eusse  formé  le  projet,  et  ma  con- 
duite, qui  était  sans  dessein,  devait  paraître  sa- 
vamment calculée  pour  cela. 

Nous  avions  ensemble  de  grandes  conversations 
tous  les  matins,  puisqu'au  lieu  de  faire  sa  tour- 
née par  la  ville,  il  restait  la  matinée  auprès  de 
moi.  Je  me  mis  à  l'endoctriner,  à  lui  persuader 
que  c'était  une  lâcheté  d'émigrer  à  l'extérieur,  et 
un  crime  de  s'unir  aux  étrangers  pour  faire  la 
guerre  à  la  France.  Mon  éloquence  coulait  de 


64  LES    CONFIDENCES 

source  :  j'étais  un  peu  révolutionnaire  pour  avoir 
couché  avec  un  vainqueur  de  la  Bastille.  C'est 
d'où  viennent  les  opinions  de  la  plupart  des  fem- 
mes. Charles  était  un  enthousiaste.  Il  adopta 
d'emblée  ma  politique.  Il  me  venait  apprendre, 
avec  des  larmes  dans  les  yeux,  les  désastres  de 
l'armée  des  Princes  et  les  premières  victoires  des 
patriotes. 

Ouand  on  eut  la  nouvelle  de  Valmy  et  de  l'abo- 
lition de  la  royauté,  il  arriva,  tout  ardent  :  «  Ma 
place  n'est  pas  ici,  me  dit-il,  je  suis  Français  et  ma 
patrie  est  en  danger.  »  Bref,  il  me  déclara  que  le 
cœur  lui  saignait  de  quitter  sa  mère,  mais  qu'il 
connaissait  son  devoir  et  qu'il  voulait  partir  pour 
la  France.  Sa  fortune  personnelle  consistait  en 
un  demi  thaler,  que  je  lui  avais  donné  en  trop,  un 
jour,  sur  le  compte  de  mes  achats.  Je  ne  pus  sup- 
porter l'idée  qu'il  pourrait  partir,  et  surtout  dans 
un  tel  dénùment.  Je  lui  répondis  sur-le-champ 
que  je  l'accompannerais,  puis,  toute  surprise  do 
m'étre  engagée  ainsi,  je  lui  demandai  quelque 
temps  pour  y  réfléchir. 

Je  suis  faite  pour  prendre  des  résolutions,  et 
non  pour  les  peser.  Quand  il  me  laissa,  je  me 
trouvai  incapable  de  songer  à  autre  chose  qu'à  la 
joif  folle  (jue  j'aurais  d'être  vraiment  la  mère  de 
C(3  bol  enfant  et  son  unique  soutien  dans  la  vie. 
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Les  jours  qui  suivirent  furent  employés,  non  à  la 
méditation,  mais  aux  préparatifs  de  notre  fuite. 
Mon  plan  était  des  plus  élémentaires  :  j'avais  sim- 
plement résolu  de  soustraire  son  argent  au 
marquis,  et  de  prendre  ensuite  la  clef  des 
champs.  Je  ne  fus  femme  que  par  les  délais  que 
j'y  mis.  Deux  choses  me  décidèrent  :  j'appris 
qu'on  avait  fait  une  loi  du  divorce,  et  que  j'ob- 
tiendrais facilement  ma  liberté  à  cause  de  l'émi- 
gration de  mon  mari.  Puis  j'observai  que  nos 
fonds  baissaient,  et  qu'il  ne  vaudrait  bientôt  plus 
la  peine  d'enlever  la  caisse. 

Un  beau  soir  qu'il  n'y  avait  plus  que  cent  louis 
à  prendre,  je  les  pris,  et  nous  partîmes.  J'avais 
pu  acheter  une  voiture  assez  commode. 

Dès  le  départ,  Charles  se  mit  à  pleurer.  J'avais 
le  cœur  tout  à  la  joie,  et  je  fus  stupéfaite  de  sa 
douleur,  dont  je  lui  demandai  assez  sottement  la 
raison. 

«  Ah!  ma  bonne  amie,  me  dit-il,  j'ai  plus  de 
quatorze  ans  (il  annonçait  son  âge  à  tout  propos)  ; 
mais  on  ne  quitte  pas  sa  mère,  peut-être  pour 
toujours,  sans  verser  des  larmes.  » 

Je  fus  encore  bien  étonnée  qu'il  eût  quelque 
regret  de  sa  mère  quand  j'étais  là.  Je  sentis  un 
peu  de  jalousie.  Mais,  comme  Charles  m'embras- 
sait alors  avec  emportement,  je  me  demandai  si 


66  LES    CONFIDENCES 

c'était  bien  comme  un  fils  qu'il  m'aimait,  et  si  ses 
opinions  ne  provenaient  point  tout  juste  de  la 
même  source  que  les  miennes.  Gela  me  donna 
d'abord  un  peu  de  gaîté,  et  ensuite  beaucoup 
d'agitulion. 

Bien  qu'il  eût  plus  de  quatorze  ans,  il  s'en- 
dormit tout  en  pleurant  entre  mes  bras,  Pour 
moi,  je  ne  pouvais  dormir.  Je  n'avais  certes 
aucun  remords  de  ce  que  j'avais  volé,  ni  à  mon 
époux,  ni  à  la  comtesse  de  R...  Il  me  venait  seu- 
lement quelque  conscience  et  quelque  effroi  de 
ma  responsabilité.  Et  puis  cela  se  perdait  dans  le 
ravissement.  Je  regardais  Cbarles  dormir,  j'es- 
suyais, sans  qu'il  se  réveillât,  ses  larmes  qui 
coulaient  encore.  «  Oui,  lui  disais-jc,  je  serai  ta 
mère,  je  te  soignerai,  tu  es  encore  assez  un  en- 
fant pour  que  je  te  berce.  S'il  faut  que  je  travaille 
afin  de  te  faire  vivre,  ce  sera  le  plus  savoureux 
de  mes  plaisirs,  »  Et  je  riais  d'avoir  un  enfant 
et  qu'il  fût  si  grand  et  si  beau  ;  et  cela  me  faisait 
penser  aussi  que  les  années  passeraient  bien  vile. 
«  Je  serai,  me  disais-je,  le  témoin,  puis  la  confi- 
dente de  tes  premiers  troubles  et  de  tes  premiers 
désirs.  Qui  sait?  peut-être  me  reconnaîtras-tu  le 
droit  de  me  rappeler  alors  que  je  ne  suis  pas  ta 
mère  véritable.  C'est  une  heureuse  fortune,  le 
jour  où  la  nature  parle  trop  haut  pour  que  l'on 
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puisse  lui  imposer  silence,  c'est  une  heureuse 
fortune  d'avoir  auprès  de  soi  quelqu'un  qui  ne 
vous  permette  pas  de  sacrifier  pour  la  première 
fois  sur  un  autel  trop  indigne.  Je  saurai  réunir 
autour  de  toi  tout  ce  qui  est  le  charme  de  l'a- 
mour, je  saurai  t'en  dissimuler  toutes  les  laideurs 
et  toutes  les  hontes,  et  peut-être  faire  de  toi  un 
homme,  sans  que  tu  cesses  d'être  un  enfant...  n 
Et  il  me  revenait  à  la  mémoire  certains  pas- 
sages de  ces  abominables  et  délicieuses  Confes- 
sions de  Jean-Jacques...  Mais  Charles  se  réveilla 
tout  d'un  coup,  et  me  lâcha  je  ne  sais  quelle 
bonne  bourde  bien  ingénue  qui  me  ramena  au 
temps  présent.  Bon  Dieu!  de  quoi  m'avisais-je? 
on  a  bien  le  loisir  d'y  penser. 


Bien  le  loisir  d'y  penser!,..  Nous  ne  sommes 
qu'à  la  première  étape,  et  voilà  que  ma  tête  se 
perd.  Charles  n'est  plus  endormi  sur  mes  genoux, 
dans  la  voiture,  comme  un  enfant...  Il  vient  de 
me  quitter  après  m' avoir  souhaité  le  bonsoir 
avec  un  trouble  étrange,  et  je  l'entends  qui  va  et 
vient  dans  sa  chambre,  voisine  de  la  mienne. .. 

Ah!  Chérubin,  Chérubin!...  tu  as  plus  de 
quatorze  ans,  comme  tu  dis  toujours,  et  moi  j'en 
ai  à  peine  vingt.  Tu  es  déjà  presque  un  homme; 
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et  moi,  aprôs  tant  de  vicissitudes  et  tant  de  fo- 
lies, je  ne  suis  guère  encore  qu'une  enfant... 

A  Paris,  un  mois  après. 

Eh  bien!  non...  Mais  qu'est-ce  donc  que  Ton 
respire  avec  l'air  de  ce  pavs-ci?  Tout  y  est  sens 
dessus  dessous,  et  l'on  ne  s'y  sent  pas  en  sûreté 
pour  sa  vie  même.  On  y  a  tué,  et  ce  n'est  que  le 
prélude,  il  est  visible  qu'on  y  tuera  davantage.  Et, 
avec  cela,  il  y  a  comme  une  contagion  d'honnê- 
neté.  On  dirait  que  la  barbarie  recommence,  mais 
que  la  corruption  a  fait  son  temps. 

Là-bas,  parmi  mes  anciens  compagnons  de  plai- 
sir, légers  jusque  dans  l'exil,  dépravés  jusque 
dans  la  misère,  j'aurais  peut-être,  de  gaieté  de 
cœur,  sali  et  gâté  le  meilleur  sentiment  que  j'aie 
eu.  Ici,  je  ne  saurais. 

Dès  que  j'ai  mis  le  pied  en  France,  il  a  fallu 
me  nommer,  et  justifier  ce  voyage.  J'ai  dit  la  vé- 
rité bravement  :  «  Je  suis  la  ci-devant  marquise 
de  B...  Je  viens  d'échapper  à  mon  mari  qui  m'a- 
vait entraînée  de  force  dans  l'émigration,  et  j'ai 
arraché  à  la  ci-devant  comtesse  de  R...  cet  enfant 
qui  ne  veut  appartenir  qu'à  son  pays.  »  Ai-je  ce 
qu'il  faut  pour  imposer  à  la  foule?  Elle  m'a  ac- 
clamée comme  le  14  juillet,  et  ainsi  jusqu'à  Paris. 
Mais   tous  ces  écervelés  me  gênent  à  la  lin,  en 
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exaltant  mon  action.  Je  ne  suis  plus  libre  de  me 
conduire  à  ma  guise.  Je  n'ose  pas  mentir  à  ma 
réputation,  et  je  me  sens  devenir  très  bonne,  à 
force  de  me  l'entendre  corner  aux  oreilles! 

Je  suis  divorcée,  point  sans  ressources  :  je  vais 
rentrer  en  possession  de  mes  biens  personnels, 
qui  avaient  été  confisqués  avec  ceux  de  mon  ci- 
devant  époux.  J'ai  loué  un  petit  logement,  tout 
proche  de  notre  ancien  hôtel,  et  d'où  j'ai  la  vue 
des  mêmes  jardins.  Et  j'écris  le  soir,  tandis  que 
Charles  fait  son  premier  somme. 

Je  le  regarde.  J'admire  son  courage  et  sa  grâce 
sans  autre  sentiment  qu'un  orgueil  maternel. 
Ah  !  cher  enfant,  il  y  a  des  fils  qui  sont  le  vice 
de  leur  mère  :  je  suis  doublement  heureuse  et 
fière  de  toi,  car,  toi,  tu  es  ma  vertu  l 


L'AMOUR    ET    LA    MORT 


Paris,  1793. 

«  Sois  considérée,  il  le  faut.  »  J'ai  vérifié  l'a- 
dage. Sans  mon  bon  renom,  je  n'aurais  plus,  à 
l'heure  qu'il  est,  ma  tète  sur  les  épaules.  Je  ne 
puis  me  défaire,  avec  mes  gens,  de  certains  airs 
d'autorité  :  mes  gens,  c'est  une  méprisable  ser- 
vante; n'importe,  je  n'accepte  point  (iiielle  dis- 
paraisse tous  les  jours  avant  quatre  heures  pour 
ne  me  rentrer  qu'à  la  nuit.  Celle  de  Coblentz 
allait  à  la  promenade  avec  son  amant.  Celle-ci 
va  sur  la  place  de  la  République  voir  guillotiner. 
Je  me  suis  gendarmée.  Elle  m'a  dénoncée  ;  c'est 
un  crime  d'J^^tat,  paraît-il,  que  de  l'arracher  à  c" 
beau  spectacle,  après  seulement  deux  ou  trois 
têtes  coupées. 
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Je  lui  pardonne,  puisqu'elle  n'a  pas  pu  me  dé- 
LTOcher  la  mienne.  Ce  que  je  ne  lui  pardonne 
'^joint,  c'est  de  m'avoir  suggéré  l'idée  de  faire 
comme  elle  et  d'aller  voir.  Il  faut,  en  vérité,  que 
je  me  querelle  un  peu.  Je  me  découvre  depuis 
quelques  mois  des  sentiments  que  j'explique  mal, 
mais  qui  me  surprennent  et  qui  m'irritent.  Le 
caprice  m'est  permis  :  je  suis  femme.  Il  ne  me 
conviendrait  guère  toutefois  de  trop  mal  traiter 
l'enfant  que  j'ai  recueilli,  ou,  pour  mieux  dire, 
que  j'ai  enlevé.  Ma  tendresse  de  mère  est  tombée 
comme  un  feu  de  paille,  enfin  la  maternité  m'as- 
somme. Bon,  direz-vous,  c'est  alors...  Ah!  que 
non!  C'est  donc  que  j'ai  les  sens  rassasiés,  au 
point  que  nulle  primeur  n'en  saurait  relever  l'ap- 
pétit? Ah!  non  plus.  Je  suis  au  contraire  tout 
échauffée,  tout  orageuse.  Je  m'effraie  moi-même  : 
je  ne  pensais  point  qu'il  y  eût  dans  l'amour  autre 
chose  que  du  gracieux,  du  romanesque  tout  au 
plus,  mais  du  tragique,  non  pas  :  beau  moyen, 
pour  éteindre  ce  volcan,  que  d'aller  .voir  couper 
des  têtes! 

C'est  donc  curiosité  de  folle  et  de  malade!  Non.^ 
vous  dis-je  :  j'ai  l'esprit  net,  les  événements  ne 
m'atteignent  point,  je  jouis,  en  pleine  Terreur, 
d'une  sécurité  indécente;  et  quant  à  être  malade, 
je  crève  de  santé,  j'en  suis  honteuse.  Non,  ce 
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désir-là  m'est  venu  comme  un  autre,  tout  natu- 
rellement, et  je  n'ai  pas  opposé  de  résistance.  Il 
est  mal  élevé  de  se  singulariser  trop.  Il  fallait, 
comme  tout  le  monde,  que  j'allasse,  du  moins 
une  fois,  voir  couper  des  têtes  sur  la  place  de  la 
Révolution. 

Enfin,  j'y  allai.  Oh  !  je  ne  décidai  point  comme 
cela,  du  premier  coup,  que  j'irais.  Seulement,  je 
choisis  pour  ma  promenade  la  terrasse  des  Feuil- 
lants, et,  pour  mon  heure,  quatre  heures.  Sur  la 
terrasse  même,  je  choisis  pour  marcher  une  al- 
lée latérale  qui  aboutit  droit  à  la  rampe,  d'où  l'on 
devait  voir  parfaitement  et  être  tranquille.  Je 
n'eus  point  la  chance  pourtant  de  m'y  trouver 
seule,  et  j'avisai  d'abord  un  homme  qui  venait 
droit  sur  moi.  Il  était  grand  et  mince,  l'air  jeune, 
bien  que  ses  cheveux  fussent  tout  blancs,  mais 
d'un  blanc  qui  le  rajeunissait  encore  et  qui  sem- 
blait de  pure  coquetterie  :  je  le  soupçonnai  un 
instant,  malgré  l'invraisemblance,  d'être  poudré. 
Cela  me  lit  remarquer  l'élégance  inouïe  de  son 
costume  :  il  n'y  a  que  Robespierre  qui  ose  porter 
des  habits  si  propres  et  si  bien  taillés.  II  n'élait 
pas  vêtu  de  bleu  barbeau  comme  Robespierre, 
mais  de  noir;  et  celte  couleur  lui  donnait  un  as- 
pect sinistre,  sans  contrarier  avec  cela  la  douceur 
de   sa  physionomie.  Il  avait  les  yeux   les  pkis 


I 


D'UN  15  aïeule.  73 

beaux  du  monde  et  un  regard  caressant.  Enfin, 
pour  mettre  le  comble  à  mon  étonnement,  il  me 
salua  quand  je  passai  contre  lui.  Moi  j'étais  fa- 
gottée  comme  une  grisette,  mais  j'avais,  par  je 
ne  sais  quelle  fantaisie,  tout  un  paquet  de  roses 
dans  les  mains.  Je  le  croisai  une  seconde  fois  : 
il  me  regarda  de  nouveau  avec  intérêt  et  me  fit 
encore  une  inclination.  Alors,  j'eus  la  folie  de 
lui  jeter  toutes  mes  roses  au  visage.  Il  en  attrapa 
une  au  vol,  et  poussa  un  éclat  de  rire  effroyable, 
sans  que  sa  physionomie  perdît  l'expression  de 
la  douceur  et  même  de  la  timidité. 

Mais  il  y  eut  du  bruit  sur  la  place.  C'est  la 
charrette  qui  arrivait.  Je  me  fis  le  serment  tout 
bas  que  je  ne  regarderais  point,  et  aussitôt  je  fus 
accoudée  à  la  balustrade,  le  regard  dirigé  vers 
la  machine,  qui  avait  bien  du  mal  à  paraître  ter- 
rible quoiqu'elle  fût  juchée  sur  un  échafaud.  Un 
petit  coup  d'oeil  de  côté  m'apprit  que  mon  in- 
connu s'était  installé  tout  auprès  de  moi.  Il  était 
posé  comme  pour  ^tourner  le  dos,  mais  il  obser- 
vait par-dessus  son  épaule  avec  une  affectation 
de  dédain. 

Ce  fut  une  femme  qui  passa  en  premier.  Avec 
cet  éloignement  elle  me  semblait  fort  petite, 
comme  tous  ceux  qui  l'entouraient.  On  eût  dit 
plutôt  des  pantins  que  des  êtres  vivants.  Aussi 
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je  n'éprouvais  presque  point  d'émotion.  Mon 
voisin  m'intéressait  bien  davantage.  Pourtant, 
quand  la  bascule  se  renversa  et  que  Je  cou  fut 
pris  dans  la  lunette,  mes  yeux  se  fermèrent 
malgré  moi.  Ils  se  rouvrirent  dans  le  même  in- 
stant :  l'exécuteur  présentait  déjà  la  tête  coupée. 
Cette  pauvre  tête  n'avait  pas  trop  mauvaise 
figure;  de  sorte  que  je  m'en  tins  à  mon  idée 
d'une  poupée  qu'on  décollerait,  et  dont  la  por- 
celaine ne  pâlirait  pas  pour  si  peu.  —  Ah  !  tant 
pis,  je  dis  comme  je  sens,  et  l'on  n'a  pas  toujours 
le  cœur  sur  la  main. 

J'en  reviens  à  mon  inconnu.  Il  n'avait  pas 
bougé,  son  impassibilité  faisait  mon  admiration. 
Il  mâchait  ma  rose,  tout  en  souriant  avec  finesse. 
PeuL-ètre  qu'il  saisit  dans  mon  regard  comme 
une  intention  de  l'interroger,  car  il  m'adressa  la 
parole. 

—  Mauvaise  besogne,  dit-il. 

Moi.  —  ...  ^Je  m  embarrasse,  et  je  me  lais  :  il 
y  a  des  opinions  que  l'on  n'exprime  pas  volontiers 
par  le  temps  qui  court,  et  à  des  gens  que  l'on  ne 
connaît  point.) 

Lui.  —  Vous  ne  m'entendez  pas.  Je  dis  que 
cela  est  de  la  mauvaise  besogne,  parce  qu'on 
pourrait  tirer  de  la  chose  un  meilleur  parti. 
Faut-il    que  cette    foule  soit  grossière  pour  se 
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plaire  à  un  spectacle  si  mal  ordonné  !  Quant  à 
moi,  je  vous  le  dis,  je  n'y  puis  plus  même  res- 
sentir l'ombre  d'une  émotion.  Quelle  sottise  de 
tuer  tout  d^une  fois  ! 

Moi.  —  Souhaiteriez-vous  qu'on  les  fît  souffrir 
davantage  ? 

Lui.  —  Oui-dà.  Belle  malice  que  de  vider  un 
corps  de  tout  son  sang,  en  tranchant  brutalement 
les  grosses  artères  du  cou  ! 

Moi.  —  Mais... 

Lui.  —  Et  employer  pour  cela  un  mécanisme, 
sans  que  les  mains  y  touchent  presque! 

Moi.  —  Mais...  (Je  balbutie  deux  ou  trois  mots 
que  je  ne  me  rappelle  plus.  J'ai  un  bourdonne- 
ment dans  les  oreilles.  Sa  voix  m' arrive  comme 
de  loin  :  elle  me  paraît  encore  plus  douce, 
presque  féminine.) 

Lui.  —  Voilà  une  jeune  personne,  pleine  de 
séductions,  que  ces  maroufles  ont  massacrée  : 
c'est  le  mot  propre.  On  vous  l'a  expédiée  en  une 
seconde,  quand  il  y  en  avait  pour  toute  une  jour- 
née. Elle  me  plaisait,  et  je  leur  en  veux  de  l'avoir 
tuée  tout  bouci-boulà. 

Moi.  —  (Je  m' évanouis  tout  à  fait  ;  je  reviens 
l'instant  d'après.  Je  suis  sur  un  banc  près  de  lui, 
qui  me  tape  dans  les  mains.) 

Lui.  —  Là,   marquise.  Mais  vous  auriez  dû 
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m'averlir  que  mes  paroles  vous  faisaient  de  l'im- 
pressiou. 

L'étonnoment,  la  peur  nie  rendent  des  forces. 
Je  lui  dis  : 

—  Oui  (Mes-vous,  monsieur,  pour  me  con- 
naître si  bien  ? 

Lui.  —  Mais  je  ne  vous  connais  point  du  tout. 

Moi.  —  Vous  osez  m'appeler,  mappeler  ici, 
par  un  ci-devant  titre... 

Ln.  —  Etait-ce  le  vôtre?  Je  vous  le  donnais 
au  hasard  et  par  plaisanterie.  Parbleu!  j'avais 
bien  vu  que  vous  n'êtes  pas  une  femme  de  la 
halle.  Mon  expression  s'appliquait  à  vous  litté- 
ralement? Voilà  qui  va  bien,  car  je  suis  moi- 
même  un  ci-devant  marquis,  et  marquis  de 
grande  réputation  :  je  ne  dis  pas  qu'elle  soit 
bonne.  (Il  eut  un  nouvel  éclat  de  son  rire,  qui 
faisait  un  contraste  si  frappant  avec  la  politesse 
de  ses  façons  et  avec  la  retenue  de  ses  gestes.) 

Moi,  tout  d'un  coup.  — Monsieur,  je  me  sens  bien, 
adieu.  Nous  soutenons  un  dialogue,  et  dans  des 
termes  d'une  courtoisie  un  peu  surannée  qui 
pourraient  bien  appeler  raltenlion  sur  nous, 

Lli.  —  Vous  n'avez  rien  à  craindre  auprès  de 
moi.  Je  suis  secrétaire  de  la  section  des  Piques. 
Sans  quoi,  oserais-je  me  montrer  si  bien  vctu? 
Maximilien   en  dessèche  de  jalousie.  L'ouvrier 
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tailleur  qui  me  fait  cela  est  certain  d'être  guillo- 
tiné s'il  ne  se  cache  coreime  il  faut.  Au  reste, 
vous-même  devez  avoir,  j'imagine,  tous  vos 
papiers  fort  en  règle.  Autrement,  ci-devant  mar- 
quise, vous  ne  sortiriez  pas,  avec  cette  désin- 
volture, en  plein  midi. 

Moi.  —  J'ai  donné  des  preuves  de  civisme,  je 
suis  connue  pour  patriote  et  je  ne  crains  rien. 
Adieu. 

Lui.  —  Doucement.  Asseyons-nous.  Voici  des 
chaises  près  de  ce  piédestal  où  se  dresse  la  statue 
d'un  dieu.  J'aime  ces  monuments  d'un  autre  âge, 
et  j'aime  les  personnages  de  ces  fables  mysté- 
rieuses dont  nos  plus  subtils  commentateurs 
n'ont  assurément  point  sondé  toute  la  perversité 
abominable.  L'air  est  étouffant,  mais  cette  ombre 
est  délicieuse,  et  je  me  plais  à  des  idées  mélan- 
coliques touchant  la  fragilité  humaine,  lorsque 
je  contemple  ces  arbres  antérieurs  aux  révolu- 
tions et  qui  leur  survivront  sans  doute.  Il  n'y  a 
guère  de  fleurs,  mais  je  sens  un  parfum  qui  me 
flatte  davantage.  Il  faut  bien  l'avouer  :  quoique 
ces  gens  bâclent  leur  besogne,  la  mort,  même 
sans  apprêt  et  sans  art,  ne  saurait  perdre  entiè- 
rement son  souverain  charme.  Je  devine,  —  y 
prenez-vous  garde  comme  moi?  —  je  devine,  à 
je  ne  sais  quoi  dans  l'air,  que  sur  cette  place  la 
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jeunesse  vient  d'être  fauchée,  que  la  beauté  vient 
de  se  convulsionner  magnifiquement,  sinon  dans 
les  affres  d'une  lenle  agonie,  du  moins  dans  la 
surprise  d'un  trépas  foudroyant. 

Moi.  —  Mais,  monsieur,  cela  est  révoltant,  et 
je  veux  partir. 

Lui.  —  Point.  Vous  êtes  engagée  à  moi.  Cette 
rose...  votre  vue  m'enchante.  Je  ne  me  croyais 
plus  capable  d'être  touché  ainsi  rien  que  par  la 
fraîcheur,  par  la  grâce  et  par  la  naïveté. 

(C'est  que  je  n'avais  pas  en  vérité  la  force  de 
me  lever  ni  de  fuir,  et  je  n'y  concevais  plus  rien. 
J'examinais  cet  homme  :  il  me  répugnait,  et  par 
là  même  il  me  tenait  prise.  Cette  contradiction 
m'épouvantait.  Je  sentis  que  des  larmes  me  ve- 
naient aux  yeux.  Je  me  fis  suppliante,  je  lui  dis  : 
«  Laissez-moi.  » 

Lui.  —  Avez-vous  dessein  de  pleurer?  Préten- 
dez-vous donc  me  faire  perdre  le  sens  tout  à, 
fait? 

Moi.  —  A  la  fin,  qui  êtes-vous? 

Lui.  —  Un  philosophe. 

Moi.  — Mais  encore? 

Lui  . —  Si  certaines  délicatesses  de  votre  vi- 
sage, si  vos  mains,  qui  me  semblent  toutes  hon- 
teuses de  ne  plus  porter  do  gants,  si  vos  poignets 
minces  ne  me  révélaient  [)oint  l'ancieiiueté  pro- 
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digieuse  de  votre  race,  j'oserais  encore  me  vanter 
que  la  mienne  passe  toutes  les  autres.  Je  n'en 
tire  point  de  vanité  :  je  suis  au-dessus  des  préju- 
gés de  la  naissance.  Si  j'en  parle,  c'est  plutôt 
par  gloriole  littéraire,  car  je  suis  homme  de 
lettres,  et  la  première  de  mes  aïeules  dont  nous 
ayons  gardé  le  souvenir  est  cette  femme  que 
Pétrarque  a  chantée.  Oui,  madame,  je  descends 
de  cette  célèhre  Laure.  Il  est  presque  superflu 
de  vous  dire  que  Pétrarque  et  moi  ne  nous  enten- 
dons guère.  J'ai  même  été  mis  en  prison  deux 
fois  pour  ce  motif.  J'exècre  l'ancien  régime  :  il 
m'a  tenu  six  semaines  à  la  Bastille  pour  une 
fille  que  j'avais  gâtée.  Il  a  poussé  l'impudence 
jusqu'à  m'enfermer  à  Charenlon. 

J'avais  ouï  parler  du  marquis  de  Sade,  et  la 
rencontre  n'était  pas  pour  me  plaire.  Je  voulus 
du  moins  faire  bonne  contenance .  Je  pris  quelques 
instants  pour  me  remettre.  Ensuite  je  dis  : 

—  Hélas!  à  quelle  époque  vivons-nous  ! 

Lui.  —  Oui,  à  une  fâcheuse  époque.  On  sait 
mourir,  on  ne  sait  plus  tuer. 

Moi.  —  Mais,  monsieur,  détournez,  je  vous 
prie,  ces  images  qui  m'excèdent.  Vous  avez  juré 
de  me  faire  évanouir  encore  à  force  de  dégoût. 

Lui.  —  Ahl  madame,  excusez-moi,  ce  que  j'en 
disais  n'était  que  pour  vous  plaire. 
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Moi.  —  Merci. 

Lui.  —  Est-ce  que  vous  n'avez  point  le  goût 
du  meurtre,  l'appétit  du  crime,  l'amour  de  la 
mort,  l'ivrognerie  du  sang? 

Moi.  — Je  vous  demande  pardon,  je  n'ai  point 
toutes  ces  choses-là. 

Lui.  —  Est-ce  que  vous  n'êtes  pas  hantée  par 
le  désir  de  faire  des  débauches  monstrueuses  et 
qui  ressembleraient  bien  à  des  boucheries? 

Moi.  —  Je  vous  rends  grâces,  mais  non. 

Lui.  —  Cela  est  étrange,  je  vous  aurais  crue 
moins  novice.  Mais  alors  que  venez-vous  faire 
ici?  N'importe,  l'explication  que  je  me  donnais 
à  moi-môme  de  vos  bizarres  penchants  est  fondée. 

Moi.  — Mes  bizarres  penchants  I...  Quelle  ex- 
plication ? 

Lui.  —  Chez  une  femme^  tout  se  rapporte  à 
l'amour  et  doit  s'expliquer  par  lui. 

Moi.  —  Je  serais  curieuse... 

Lui.  —  Voilà,  me  suis-je  dit,  une  âme  en 
peine.  Elle  est  en  quête  de  quelque  chose  et  elle 
ne  sait  pas  quoi.  Il  est  criant  que  vos  habits  râpés 
sont  d'emprunt  :  vous  n'êtes  pas  du  peuple,  ce 
n'est  donc  point  les  passions  politiques  qui  vous 
attiraient  ici.  Ce  n'élait  pas  davantage  un  goût 
bien  décidé  encore  pour  les  supplices,  car  vous 
avez   dû  l'aire  elVort  pour  ue   pas  détoui'ncr  les 
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yeux.  Il  est  vrai  qu'une  fois  constaté  comme  les 
choses  se  passent  petitement,  vous  avez  senti  un 
désappointement  véritable,  que  vous  ne  m'avez 
pu  dissimuler. 

Moi.  —  J'admire  votre  façon  de  lire  dans  mon 
cœur. 

Lui.  —  Elle  est  infaillible.  Je  suis  un  philo- 
sophe de  premier  rang.  Je  poursuis.  Voilà  de 
plus,  me  suis-je  dit,  une  femme  qui  cherche  les 
aventures  amoureuses.  Elle  a  donc  pour  Tinstant 
le  cœur  et  les  sens  désœuvrés.  D'ailleurs  elle 
n'est  point  neuve,  avec  cette  hardiesse,  et  il  faut 
qu'elle  ait  appris  à  vivre  dans  le  beau  monde 
pour  que  tant  d'impudence  ne  soit  que  de  l'im- 
pertinence. 

Moi.  —  La  vôtre,  monsieur,  passe  les  bornes. 

Lui.  — Madame,  j'ai  pour  toutes  les  femmes, 
vous  comprise,  le  mépris  le  plus  épouvantable; 
mais  je  puis  le  témoigner  sans  manquer  à  la  po- 
litesse, à  cause  de  certaine  façon  que  j'ai  de  dire. 
Je  poursuis.  Sa  première  aventure,  ai-je  pensé, 
fui  son  mariage.  Elle  épousa  quelque  grand  sei- 
gneur dont  la  fortune  était  un  peu  usée,  et  dont 
le  tempérament  était  comme  la  fortune,  qui  la 
laissa,  huit  jours  après  la  noce,  pour  des  maî- 
tresses, et  qui  lui  fit  une  grande  faveur  en  la  trai- 
tant de  temps  à  autre  comme  ces  maîtresses. 
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Moi.  —  Poursuivez,  monsieur,  poursuivez. 

Lui.  —  Elle  prit  donc  un  amant  dès  qu'elle  put. 
Ce  ne  fut  point  pour  réaliser  les  sottes  imagina- 
tions amoureuses  que  formait  naguère  son  àme 
sensible  de  jeune  fille  :  ce  fut  pour  avoir  du  plai- 
sir. Elle  en  eut,  si  le  ciel  la  favorisa,  ce  qui  l'ex- 
cita sans  doute  à  prendre  un  second  amant,  puis 
un  troisième;  sinon,  elle  prit  le  second  et  le  troi- 
sième quand  même  :  l'effet  n'en  est  guère  diffé- 
rent. Elle  chérissait  la  jeunesse  et  elle  souhaitait 
la  force.  Ne  demandant  à  l'une  et  à  l'autre  que 
les  services  qu'on  a  droit  d'en  attendre,  elle  les 
obtenait,  je  pense;  mais  cela  est  bien  court.  Le 
deuxième  amant  lui  donna,  en  plus  ou  en  moins, 
ce  que  le  premier  amant  lui  avait  donné,  et  le 
troisième  n'y  changea  rien.  Ses  yeux  me  disent 
qu'elle  a  de  l'intelligence  :  elle  a  compris  qu'une 
quatrième  expérience  était  superflue,  et  si  elle 
avait  déjà  commencé  d'aimer  un  quatrième  per- 
sonnage, son  sentiment  a  dû  tourner  court,  et 
sa  curiosité  s'éteindre  avant  même  que  d'être 
leurrée. 

Moi.  —  Ah!  monsieur,  que  tout  cela  est  d'un 
intérêt  passionnant!  Poursuivez  cette  fois,  pour- 
suivez, je  vous  en  prie. 

Lui.  —  Tomba-t-elle  à  l'indifférence?  Non  pas. 
Ce  fut  de  la  rancune  contre  l'objet  que  lui  dési- 


D'UNE  aïeule.  83 

gnait  un  amour  interrompu,  ce  fut  bientôt  de  la 
haine  contre  tous  les  hommes.  Vous  songeâtes 
que  s'il  vous  fallait,  puisque  votre  tempérament 
l'exige  en  dépit  de  votre  goût  blasé,  prendre  éter- 
nellement des  hommes  coup  sur  coup,  vous  au- 
riez aussi  un  grand  plaisir  à  vous  venger  d'eux 
après  coup. 

Moi.  — Ah!  cela  peut  être. 

Lui.  —  Mais  vous  raffiniez  davantage.  Atten- 
diez-vous  que  le  délire  des  sens  fût  apaisé  pour 
bien  savoir  qu'il  s'apaiserait?  Vous  deviez  main- 
tenant prévoir  la  satiété  au  plus  fort  de  l'appétit 
même.  Aussi  vous  sentiez  bien  qu'il  serait  plus 
doux  encore  de  tirer  vengeance  de  vos  amants, 
non  point  après  l'amour,  mais  au  cours  même  de 
l'acte  qui  vous  les  rendait  détestables. 

Moi.  — Je  ne  me  disais  pas  cela  précisément; 
mais  cela  est  spécieux. 

Lui.  —  Vous  n'aviez  rêvé  tout  d'abord  que  des 
cruautés  toutes  morales.  Perdre  de  réputation 
un  être  que  l'on  a  aimé,  qui  vous  aime  encore, 
ah!  cela  est  doux.  Puis  vous  observâtes  avec 
quelque  inquiétude  que  vous  deveniez  sangui- 
naire, et  comme  vous  ne  soupçonniez  pas  encore 
d'où  cela,  pouvait  sortir,  ni  où  cela  tendait,  vous 
vîntes  ici,  à  tout  hasard  voir  la  mort  de  près  et 
vous  familiariser  avec  elle. 
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Moi.  — •  Je  vous  juro  que  cela  est  faux. 

Lui.  —  Bah!  cela  vous  frappe  au  contraire,  et 
vous  en  êtes  tout  étourdie.  Point  méchante  au 
fond,  n'ayant  sur  la  conscience  que  des  pecca- 
dilles, n'ayant  fait  somme  toute  qu  obéir  à  vos 
instincts,  vous  ne  vous  doutiez  guère  que  la 
simple  voie  de  la  nature  mène  tout  droit  et  fata- 
lement à  la  perversité,  et  jusqu'au  crime. 

Moi.  —  La  nature,  mauvaise  conseillère!  Mon 
tuteur  m'avait  enseigné  tout  autre  chose.  Me 
dites-vous  donc  cela  pour  me  prouver  la  néces- 
sité de  certaines  superstitions? 

Lui.  —  Mais  point  du  tout.  Je  suis  un  philo- 
sophe, et  les  extrêmes  conséquences  de  mes  idées 
ne  m'effraient  point.  Comment  incriminerais-je 
les  vôtres?  Elles  sont  les  miennes.  Je  soutiens 
seulement  que,  partie  du  môme  point  que  moi, 
vous  toucherez  au  même  but  aussi.  Je  ne  parle 
pas  de  bien  et  de  mal,  car  le  bien  c'est  l'obéis- 
sance, le  mal  c'est  la  résistance  au  vœu  de  la  na- 
ture qui  nous  est  révélé  par  l'instinct. 

Moi.  —  Et  cependant,  monsieur,  vous  vous 
plaisez  à  lire  au  fond  des  cœurs  comme  un  mora- 
liste faiseur  de  caractères,  et  vous  raisonnez 
comme  un  métaphysicien. 

Lui.  —  Il  est  vrai.  Ah  !  c'est  que  la  science  des 
sentiments  devient  une  source  de  grandes  volup- 
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tés  pour  l'homme  qui  a  le  sang-froid  d'appliquer 
cette  science  à  soi-même.  Certains  imaginent  que 
l'on  sent  avec  moins  de  vivacité  dès  que  l'on 
scrute  et  que  l'on  examine  ce  qu'on  sent.  Quelle 
erreur!  Cette  observation  continue,  ce  commen- 
taire perpétuel  nous  élucide  et  nous  multiplie  nos 
jouissances,  comme  une  glace  multiplie  les  lu- 
mières en  les  réfléchissant.  L'homme  n'a  rien 
inventé  qui  soit  d'un  plus  savant  ragoût.  En  vé- 
rité il  n'y  a  point  de  vice  plus  exquis. 

Moi.  —  Et  votre  métaphysique?  Elle  n'est  que 
du  temps  perdu  pour  un  homme  si  enfoncé  que 
vous  êtes...  pour  des  gens  si  enfoncés  que  nous 
sommes  dans  la  matière,  puisque  vous  me  faites 
la  grâce  de  me  mettre  au  même  rang  que  vous. 

Lui.  —  Il  y  a  bien  là  un  reste  des  anciennes 
chimères  :  c'est  que  je  n'ai  pas  encore  atteint  la 
perfection  que  je  souhaite,  je  garde  un  vieux  fond 
de  morale,  qui  m'oblige  à  justifier  mes  forfaits, 
comme  si  j'avais  des  remords  à  craindre  au  cas 
où  la  justification  serait  maladroite.  Mais  il  y  a 
aussi  un  plaisir  positif.  L'homme  est  un  animal 
si  raisonnable  qu'il  jouit  de  raisonner,  et  surtout 
quand  son  raisonnement  détruit  quelque  chose 
qui  paraissait  établi  solidement.  Pour  moi,  j 'écume 
de  joie  quand  je  sape,  sans  qu'il  y  ait  de  réplique 
possible,  quelque  bon  principe  fondamental. 
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Moi.  —  Je  commence  à  éprouver  pour  vous  le 
dégoût  affreux  que  vous  méritez. 

Lui.  —  Voilà  qui  vous  trompe.  Je  vous  attire 
encore  et  plus  même  qu'à  première  vue.  Celte 
rose... 

Moi.  —  Laissez-la,  je  vous  en  prie.  Vous  l'avez 
effleurée  de  votre  souffle,  touchée  de  vos  lèvres, 
et  aussitôt  elle  s'est  flétrie.  Il  y  aurait  quelque 
ambition  à  comparer  mon  innocence  avec  une 
fleur.  Je  vous  avertis  cependaut  que  vos  paroles 
empoisonnées  ne  lui  ôteront  pas  le  peu  de  fraî- 
cheur qui  lui  reste.  Je  refuse  de  croire  que  l'étour- 
derie  pousse  fatalement  aux  perversions.  J'ai  la 
tête  légère,  mais  j'ai  le  cœur  bien  placé.  Le  dé- 
sœuvrement m'a  conduite  ici,  j'ai  vu  jouer  la 
guillotine  :  crime  plus  grand  peut-être,  je  me 
suis  attardée  avec  vous  dansun  infâme  enlretien. 
N'empêche  que, par  folie  d'être  mère,  j'ai  arraché 
à  sa  mère  véritable,  qui  l'avait  entraîné  dans 
l'émigration,  un  jeune  homme,  presque  un  en- 
fant, que  j'élève  pour  la  patrie.  ?s'empèchc  qu'en 
vous  quittant  je  vais  retourner... 

Lui.  —  Le  voilà  donc  celui  que  vous  avez 
commencé  d'aimer,  puis  (|ue  vous  avez  laissé  en 
plan  parce  que  votre  curiosité  était  à  bout. 

Moi.  —  Oui,  peut-être.  Celte  maternité  vous 
paraît  louche.  Je  ne  vous  contredis  puinl.  Mais 
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depuis  un  instant  mon  indignation  ranime  mes 
vertus  qui  sommeillaient.  J'ai  comme  une  con- 
science de  mes  devoirs,  de  mes  devoirs,  vous  en- 
tendez bien.  Cet  enfant  que  j'ai  promis  à  la  nation, 
et  que  je  lui  dois... 

Lui.  —  Un  noble... 

Moi.  —  Certes,  et  de  la  plus  haute  extraction. 
Il  ne  descend  point,je  l'avoue,  de  Laure  de  Noves, 
mais  aussi,  il  ne  s'appelle  pas  le  marquis  de  Sade. 

Lui.  —  Savez-vous,  madame,  que  je  vous 
trouve  singulièrement  imprudente? 

Moi.  —  Plait-il? 

Lui.  —  Ne  vous  ai-je  pas  dit  que  je  suis  se- 
crétaire d'une  section? 

Moi.  —  Eh? 

Lui.  —  Je  ne  crois  guère  à  la  sincérité  des 
conversions,  et  je  me  méfie  des  transfuges,  eus- 
sent-ils quinze  ans. 

Moi.  —Mais... 

Lui.  —  Il  se  pourrait  que  votre  fils  adoptif  de- 
vint suspect,  si  l'idée  m'en  passait  par  la  cervelle. 

Moi.  — Monsieur,  j'espère  que  vous  ne  parlez 
pas  sérieusement. 

Lui.  —  Fort  sérieusement,  et  vous  voyez  oti 
cela  mène,  ajouta-t-il  en  me  désignant  du  doigt 
l'horrible  instrument  qui  est  en  permanence  sur 
la  place  de  la  Révolution. 
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Moi. —  Monsieur... 

Lui.  —  Il  serait  piquant  de  mettre  cette  jolie 
tête  sous  le  couteau.  On  en  a  tranché  de  plus 
jeunes. 

Moi.  —  ... 

Lui.  —  On  vous  rendrait  peut-être  le  corps,  si 
vous  aviez  le  courage  de  le  réclamer  (ce  qui,  soit 
dit  en  passant,  pourrait  fâcheusement  vous  mettre 
en  évidence). 

Moi.  — Ah!  qu'importerait  alors?... 

Lui.  —  Vous  aurez  la  consolation  de  l'enseve- 
lir de  vos  mains. 

Moi.  —  Charles!  Charles! 

Lui.  —  Quoi  donc?  Fallait-il  cette  crainte  et 
ces  lugubres  imagespour  ressusciter  votre  amour? 
Allez,  madame,  courez  chez  vous.  Vous  me  de- 
vez des  remerciements  :  je  vous  ai  procuré  une 
bonne  nuit,  mais  hâtez-vous,  on  pourrait  troubler 
la  fête  dès  le  matin. 

Je  me  redressai.  Je  crois  que  j'avais  alors 
comme  de  l'héroïsme.  J'aurais  bravé  tout  le 
comité  de  salut  public.  «  Monsieur,  m'écriai-je, 
je  comprends  enfin  votre  sinistre  badinage.  Mais 
brisons  là.  Vous  m'avez  elFrayée,  je  l'avoue, 
moins  d'ailleurs  en  me  montrant  la  mort  possible 
de  cet  aimable  enfant,  qu'en  me  j)ar;ussant  prou- 
ver, par  de  bonnes  raisons,  que  j'étais  sur  la  pente 


D'UNE  aïeule.  89 

de  la  crapule  et  du  crime.  Eh  bien,  je  ne  suis  pas 
embarrassée  pour  vous  répondre,  comme  vous 
pourriez  croire.  Nous  autres  n'avons  point  votre 
logique,  mais  nous  avonj  de  l'esprit  qui  va  tout 
au  fond  des  choses  sans  avoir  l'air  d'y  toucher. 
J'y  consens,  n'ayant  les  idées  qu'au  plaisir,  et 
point  de  frein  qui  nous  vienne  de  la  morale  et  des 
superstitions,  nous  sommes  sur  la  pente;  mais  il 
nous  reste  ce  que  vous  ne  savez  point,  une  déli- 
catesse tant  morale  que  physique,  qui  fait  en 
nous  fonctions  de  vertu  et  d'honnêteté.  Nul  ne 
peut  détourner  la  nature  de  sa  voie,  mais  les  ha- 
biles savent  l'y  arrêter.  Nous  sommes  sur  la  pente, 
parbleu  I  oui  :  c'est  que  nous  avons  l'imperti- 
nence de  nous  y  risquer  et  d'y  faire  des  glissades, 
tant  nous  sommes  sûrs  que  nous  ne  tomberons 
pas.  Je  vous  promets,  monsieur,  qu'il  n'y  a  point 
d'appétit  qui  me  fît  mettre  la  main  dans  le  sang, 
parce  qu'il  tache.  Nous  avons  des  vices  plus 
élégants.  Il  y  a  bien  du  louche,  bien  de  la  per- 
versité dans  le  sentiment  qui  m'attache  au  petit 
Charles,  mais  que  cela  est  joli!  C'est  proprement 
le  vice  favori  de  toutes  les  femmes  de  distinc- 
tion que  je  connais.  Adieu,  monsieur  le  mar- 
quis, je  vous  suis  reconnaissante  :  vous  m'avez 
éclairée  d'une  vilaine  lumière,  mais  qui  m'était 
nécessaire  et  dont  je  ferai  profit.  Ce  n'est  pas, 
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à  coup  sûr,  l'objet  que  vous  vous  proposiez.  » 
Et  je  partis  vivement,  en  mettant  dans  ma  dé- 
marche quelque  chose  de  cette  impertinence 
dont  nous  avions  parlé  plusieurs  fois.  J'avais  hâte 
de  rentrer,  de  revoir  Charles,  de  lui  communi- 
quer une  décision  que  je  venais  de  prendre  sur- 
le-champ  :  il  s'agissait  de  quitter  Paris  le  lende- 
main et  d'aller  dans  cette  ferme  qui  me  restait, 
attendre  qu'un  coup  de  vent  eût  balayé  la  capi- 
tale de  ses  odeurs  mauvaises  et  de  ses  parfums 
corrompus. 


VI 


L'ESPRIT    DE    CONTRADICTION 


De  ma  ferme,  en  Beauce,  1793. 

Mon  domaine  est  fort  beau,  et  le  paraît  d'autant 
plus  qu'il  est  comme  une  oasis  au  milieu  d'un  dé- 
sert. Nous  n'en  finissions  point  de  traverser  des 
plaines  en  friche,  car  les  gens  valides  sont  aux 
armées,  et  la  terre  chôme  :  tout  d'un  coup,  nous 
découvrîmes,  à  perte  de  vue,  des  champs  oii  les 
avoines  faisaient  des  vagues  comme  la  mer,  et  où 
les  épis  courbés  achevaient  de  dorer  leur  lourde 
tête  au  soleil  qui  les  accablait.  Je  n'avais  guère 
compris  jusqu'alors  qu'il  pût  y  avoir  quelque 
beauté  dans  un  champ  :  je  m'avisai,  pour  la  pre- 
mière fois  et  grâce  au  contraste,  d'être  émue  par 
la  fécondité  de  la  terre,  par  la  sérénité  du  ciel  et 
par  l'immensité  de  l'horizon. 
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J'éprouvai  des  joies  pures  et  simples  en  ar- 
rivant à  ma  ferme,  qui  était  toute  blanche  et  d'une 
séduisante  propreté.  M.  Nicolas,  ce  modèle  des 
fermiers,  qui  gardait  pour  moi,  comme  j'ai  dit, 
et  me  cultivait  ce  domaine,  nous  reçut  à  la  porte, 
sans  humilité,  mais  avec  des  formes  respec- 
tueuses. Cela  est  passé  de  mode.  Au  reste,  il  ne 
courait  point  de  danger  à  me  témoigner  de  la 
déférence,  n'ayant  là,  en  fait  de  témoins,  que  deux 
ou  trois  femmes  et  des  garçons  trop  jeunes  pour 
porter  les  armes,  qu'il  a  embauchés  pour  la 
moisson.  J'ignore  comment  lui-même  a  pu 
échapper  aux  réquisitions  militaires.  On  semble 
le  redouter  fort.  Tl  morigène  son  monde  comme 
je  n'ai  jamais  fait  mes  gens  :  rien  n'est  plus  ab- 
solu que  le  despotisme  des  petits.  Je  lui  tournai 
un  remerciement;  il  me  répondit  sur  un  ton  si 
juste  que  je  le  regardai  aussitôt  avec  complai- 
sance :  je  lui  trouvai  bonne  mine,  un  beau  corps, 
droit  et  bien  fait,  des  yeux  fort  brillants  oii 
j'a})erçusde  la  haine  et  de  l'hypocrisie.  Je  devi- 
nai enfin  la  cause  véritable  de  son  dévouement  : 
il  avait  cru  travailler  pour  lui-même  avec  l'idée 
de  racheter  mon  bien  à  bas  prix,  et  il  n'était  pas 
trop  content  de  mon  retour  en  France,  de  mon 
divorce  ni  de  mon  établissement  à  la  ferme. 
D'aill(>uis,   il  m'en  laissa  la  seule  maîtresse,  et 
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de  plusieurs  jours  je  ne  sus  pas  même  où  il  cou- 
chait. 

Il  m'avait  abandonné  les  deux  seules  chambres 
habitables.  Je  mis  Charles  dans  l'une,  qui  n'était 
guère  plus  grande  qu'un  cabinet.  L'autre,  assez 
spacieuse,  mais  fort  basse  de  plafond,  était  joli- 
ment drapée  de  toile  de  Jouy  et  encombrée  de 
meubles  :  ceux  de  Louis  XV  se  mêlaient  à  ceux  de 
Louis  XVI  et  le  laqué  blanc  à  l'acajou  :  cela 
devait  provenir  d'achats  ou  de  vols  faits  dans  les 
châteaux  ruinés  d'alentour. 

Cette  chambre  présentait  une  bizarre  disposi- 
tion. Une  lucarne,  assez  large  pour  qu'on  y  pût 
passer,  s'ouvrait  vis-à-vis  de  la  fenêtre,  au  pied 
du  lit.  Un  soir,  par  curiosité,  je  me  hissai 
jusque  là-haut,  j'ouvris,  et  je  vis  que  l'on  com- 
muniquait par  là,  au  moyen  d'une  échelle,  avec 
une  grange  en  contre-bas.  Il  y  avait  un  tas  considé- 
rable de  bottes  de  foin,  et  M.  Nicolas  était  couché 
au  milieu.  11  ne  bougeait  point  et  semblait  dor- 
mir. Mais  je  crus  voir,  quand  je  me  penchai  da- 
vantage, que  sa  poitrine  se  soulevait  avec  plus 
d'agitation  et  que  ses  yeux  luisaient  dans  l'ombre. 

J'avais  bien  loisir  de  songer  à  lui!  Je  venais 
d'observer  (il  était  temps)  que  mon  pauvre 
Charles  dépérissait,  et  que  j'avais  pris  sans  m'en 
douter  le  plus  sage  parti  du  monde  en  le  trans- 
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portant  hors  la  ville.  Il  fallait  maintenant  le 
promener  an  grand  air.  L'efîet  de  mes  soins  ne 
se  fit  pas  attendre.  Charles  retrouva  ce  teint  frais 
qui  me  plaisait  si  fort.  Je  ne  sais  point  si  ce 
fut  là  ce  qui  m'attacha  davantage  à  la  campagne. 
Mais,  de  fait,  je  pris  goût  même  à  des  choses  qui 
m'eussent  répugné  naguère.  Riant  de  mes  sou- 
venirs d'autrefois,  je  dédaignais  les  jardins  arran- 
gés et  les  moutons  de  bergerie.  Je  prenais  plai- 
sir à  caresser  des  vaches  que  l'on  ne  baigne  point 
avant  de  les  traire,  et  mon  odorat  —  qui  est  de 
tous  mes  sens  le  plus  prude,  s'accoutumait  dou- 
cement à  flairer  l'odeur  d'un  véritable  fumier. 

Je  découvris  un  jour  que  maître  Nicolas  était 
bien  un  personnage  approprié  à  ce  nouveau  sen- 
timent de  la  nature  qui  llorissait  en  moi.  A  la 
bonne  heure!  ce  n'était  point  là  un  berger  de 
Trianon.  Souhaitai-je  de  le  voir  survenir  pour  m'a- 
nimcr  le  paysage?  Je  ne  sais,  et  je  n'eus  guère 
le  temps  de  souhaiter  quelque  chose,  car  il  ne 
tarda  pas  à  nous  tomber  au  milieu  d'une  de  nos 
promenades.  Je  n'en  fus  point  désagréablement 
surprise. 

11  avait  prémédité  cette  rencontre,  car  il  s'était 
endimanché  :  j'en  souris,  et  mon  sourire  le  flatta, 
car  son  visage  tout  aussitôt  se  teignit  d'une  rou- 
geur que  son   hâle   ne  me  dissimula  point.    II 
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s'excusa  fort  proprement  de  nous  importuner; 
mais  il  m'avoua  que  la  délicatesse  du  petit  Charles 
l'avait  frappé,  et  qu'il  désirait  savoir  de  ses  nou- 
velles. Il  parlait  d'un  ton  pénétré,  sans  familia- 
rité indécente,  et  seulement  avec  un  peu  trop 
d'apprêt.  On  sentait  que  cet  homme-là  s'était 
décrassé  lui-même  et  depuis  fort  peu  de  temps  : 
mais  enfin  il  s'était  décrassé.  Je  fus  touchée. 
Charles  le  fut  bien  davantage .  Son  état  de  faiblesse 
lui  donnait  depuis  quelque  temps  une  facilité 
de  pleurer  qui  n'était  plus  de  son  âge.  Les  lar- 
mes du  cher  enfant  ne  coulèrent  point,  mais  je 
vis  qu'elles  lui  gonflaient  les  paupières.  J'en  fus 
transportée;  je  voulus  retenir  M.  Nicolas  :  il  s'ex- 
cusa, non  sans  quelque  froideur,  et  partit. 

Par  politesse,  je  le  priai  à  plusieurs  de  nos  repas. 
Il  voulut  bien  se  laisser  faire  violence  pour  les 
repas,  mais  continua  d'user  de  discrétion  pour 
les  promenades  :  il  n'y  paraissait  qu'un  instant, 
et  seulement  quand  il  n'avait  point  mangé  à  notre 
table.  On  eût  dit  qu'il  lui  restaitconlre  moi  des  pré- 
ventions ou  de  la  rancune.  «  Yoilà,  me  disais-je, 
qui  est  bien  sot.  Se  flattait-il  donc  de  me  dépouil- 
ler entièrement  ?  Il  n'est  pas  sans  voir  que  je  suis 
femme  à  lui  prouver  ma  gratitude,  et  que  le  jour 
où  l'Etat  ne  sera  plus  sens  dessus  dessous, je 
reconnaîtrai  ses  services  par  un  bon  lopin  de  mes 
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terres.  «A  la  fin,  Charles  s'en  mêla  :  il  s'était 
pris  d'atTection  pour  Nicolas,  et  Nicolas  pour  lui. 
Sur  la  prière  de  l'enfant,  mon  discret  fermier  se 
départit  de  sa  discrétion.  Ce  fut  tout  d'un  coup  et 
sans  réserve.  Nous  l'eûmes  dès  lors  dans  chacune 
de  nos  promenades. 

Elles  étaient  peu  variées.  Nous  nous  ache- 
minions d'ordinaire  à  pas  très  lents  et  sans 
discourir  beaucoup,  vers  un  très  petit  bouquet 
d'arbres  planté  au  sommet  d'une  éminence  à 
peine  sensible.  On  sait  ;'que  bouquets  d'arbres 
et  collines  sont  choses,  en  Beauce,  peu  communes. 
Nous  y  trouvions  donc  un  peu  d'ombrage;  et 
grâce  à  un  arrangement  heureux  de  la  perspective, 
nous  n'apercevions  de  là  que  mes  champs  qui 
étaient  superbes  et  bien  cultivés,  sans  rien  soup- 
çonner de  la  misère  d'alentour.  Je  ne  puis  trop 
dire  à  quoi  nous  passions  le  temps.  Nous  de- 
meurions fort  retirés  en  nous-mêmes,  et,  quant 
à  moi,  je  ne  prononçais  pas  quatre  mots  par  se- 
maine. Charles  et  Nicolas  conversaient  davan- 
tage, toujours  entre  eux,  et  d'une  façon  toute 
puérile.  Moi  j'étais  enivrée  par  la  chaleur,  et  je 
vouais  un  culte  à  ce  beau  soleil  qui^me  rendait 
la  santé  de  mon  enfant  :  le  grand  bruit  que 
faisaient  les  insectes  en  bourdonnant  autour  de 
nous  suffisaient  à  occuper  toute  ma  pensée.  Jo 
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ne  rêvais  point,  et  pourtant  j'étais  fort  troublée. 
Un  bien-être  m'envahissait  de  tous  les  côtés,  par 
mes  sens  et  par  ma  tête,  par  mon  cœur  et  par 
mon  imagination.  J'étais  presque  engourdie  con- 
tinuellement, et  de  temps  à  autre  je  m'éveillais 
comme  en  sursaut,  avec  une  idée  nette  et  inat- 
tendue. C'est  ainsi  qu'une  après-midi  où  je  n'avais 
songé  à  rien  depuis  deux  heures,  je  me  persua- 
dai à  l'improviste  que  j'étais  pour  Charles  la  plus 
négligente  des  mamans.  Mes  remords  furent  sou- 
dains et  aigus,  mes  larmes  faillirent  s'échapper. 
Je  regardai  ma  prétendue  victime  fixement,  avec 
une  tendresse  folle,  et  je  recouvrai  enfin  un  peu 
de  tranquillité,  comme  si  mes  regards  avaient 
suffi  à  lui  exprimer  toute  mon  affection,  avec  la 
même  éloquence  et  la  même  précision  que  des 
paroles. 

J'ai  le  cœur  si  brouillon  que  l'objet  de  mes 
sentiments  ne  se  trouve  jamais  bien  exactement 
limité.  Si  j'aime  ou  si  je  hais,  la  personne  qui 
en  est  la  cause  première  ne  se  trouve  jamais  seule 
atteinte  par  ma  tendresse  ou  par  ma  haine  :  cela 
déborde,  tout  le  voisinage  en  est  éclaboussé.  Et 
déplus,  à  cet  instant-là,  Nicolas,  folâtrant  avec 
Charles,  se  tenait  tout  près  de  lui,  de  sorte  qu'il 
fallut  bien  que  mon  regard  en  flamme  se  posât 
sur  tous  les  deux.  Il  me  ressouvint  alors    do 
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certaine  réflexion  que  j'ai  consignée,  je  crois,  par 
écrit,  touchant  la  diversité,  la  contradiction  de 
mes  goûts,  et  le  peu  de  chance  que  j'ai  de  les 
satisfaire  tous  ensemble  au  moyen  d'une  seule 
personne  :  j'observai  combien  Charles  et  Nicolas 
se  complétaient,  l'un  si  jeune,  si  intéressant, 
avec  sa  santé  languissante,  l'autre  d'une  admirable 
maturité.  Cela  me  conduisit  insensiblement  à 
ouvrir  les  yeux  et  à  reconnaître  que  mon  fer- 
mier avait  jeté  les  siens  sur  moi.  Je  comprenais 
enfin  ces  façons  bizarres,  cette  visible  lutte  entre 
les  exigences  d'un  cœur  nouvellement  épris  et 
les  rancunes  d'une  avarice  leurrée.  Parbleu!  me 
disais-jo,  il  paraît  que  mes  charmes  l'ont  em- 
porté cependant  :  je  ne  me  doutais  pas  que  le 
coquin  était  en  train  de  méditer  un  expédient  qui 
conciliât  son  amour  avec  son  intérêt.  Je  n'y 
voyais  qu'une  chose,  c'est  que  cela  ne  finirait 
point,  maître  Nicolas  étant  aussi  orgueilleux  que 
timide  :  mais  c'est  aux  reines  qu'il  appartient 
de  faire  les  premiers  pas,  et  je  résolus  de  les  faire, 
car  j'étais  bien  une  reine  pour  lui. 

J'essayai  des  paroles  encourageantes  et  des 
sous-ontendns  :  cela  n'eut  d'autre  ollct  que  de 
réveiller  ses  méfiances,  et,  durant  quelques  jours, 
il  parut  davantage  sur  ses  gardes  Je  rêvai  de  le 
provoquer  par  mes  costumes:  hélas I  j'étais  mal 
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pourvue,  je  m'habiJlais,  autant  dire,  comme  une 
paysanne,  et  je  n'avais  d'autre  ressource  que  de 
me  déshabiller  le  plus  possible.  La  chaleur  de  la 
saison  y  prêtait  J'allumai  des  éclairs  dans  les 
yeux  de  Nicolas,  au  premier  coin  de  peau  que  je 
lui  montrai.  Ah!  je  reconnus  bien,  ce  jour-là,  les 
yeux  que  j'avais  vu  briller  dans  l'ombre  quand 
je  m'étais  penchée  du  haut  de  l'échelle,  J'en  fus 
si  troublée  que  je  fis  sur-le-champ  mille  amitiés, 
mille  caresses  au  petit  Charles.  Je  vis  avec  sur- 
prise que  ma  tendresse  pour  l'enfant  était  encore 
ce  qui  faisait  à  l'autre  plus  d'impression  :  elle 
l'amollissait  et  ne  lui  donnait  point  d'inquiétude. 
Dès  lors,  sans  qu'il  y  eût  en  apparence  rien  de 
changé  dans  nos  promenades,  ce  fut  une  gaieté 
nouvelle,  une  intimité  profonde  :  nous  étions 
pénétrés  tous  les  trois.  Cela  devenait  trop  fort 
pour  mon  cœur,  il  fallait  y  mettre  un  terme  ;  mais 
comme  je  rêvais  de  hâter  le  dénouement,  maître 
Nicolas  prit  les  devants  à  l'improviste. 

Un  matin,  je  lus  dans  ses  yeux  qu'il  m'allait 
faire  une  déclaration  dans  les  règles.  J'en  frémis. 
Je  songeai  combien  son  instruction  était  élémen- 
taire, et  que  sa  maladresse  allait  certainement 
tout  gâter.  Il  avait  dû  prendre  ses  dispositions 
avec  la  dernière  exactitude,  et  déterminer  à  quelle 
borne  du  chemin  il  entamerait  son  discours.  Il 
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entra  dans  son  sujet  brusquement.  Je  vous  fais 
grâce  de  la  pièce  d'éloquence  :  il  y  eut  des  lon- 
gueurs et  des  aphorismes  qui  sentaient  mon  tu- 
teur d'une  lieue.  A  la  fin,  mon  rustre  amoureux 
se  jeta  dans  des  considérations  d'intérêt  récipro- 
que, oii  vous  pensez  bien  que  je  n'entendis  rien 
du  tout;  et  il  conclut  de  laque  nous  devions  nous 
épouser,  mais  oui,  nous  épouser  légitimement. 

Nous  arrivions  tout  juste  au  bouquet  d'arbres 
qui  était  le  but  ordinaire  de  nos  promenades.  Je 
m'adossai  à  un  petit  tremble,  que  je  secouai  de 
mes  éclats  de  rire.  Je  me  tenais  les  côtes  :  «  Or 
çà,  lui  dis-je,  mon  garçon,  vous  êtes  fou.  Je 
m'imaginais  bien,  à  vos  façons,  que  vous  préten- 
diez coucher  avec  moi  ;  et,  ma  foi  !  comme  je  me 
trouve  fort  sevrée  pour  l'instant,  je  n'y  aurais 
pas  contredit.  J'ai  des  principes  d'égalité  :  tous 
les  hommes,  —  à  condition  qu'ils  soient  hommes, 
vous  m'entendez,  —  se  valent  à  mes  yeux  une 
fois  la  chemise  bas,  et  je  ne  serais  pas  la  pre- 
mière femme  do  qualité  qui  eût  jeté  les  yeux  sur 
un  valet;  mais  l'épouser,  cela  est  boulfon.  » 

Charles,  qui  d'abord  avait  froncé  les  sourcils  et 
baissé  les  yeux,  fut  soudainement  pris  de  gaieté. 
Nicolas  lui  jeta  un  regard  furieux  et  se  relira  len- 
tement. Il  dut  longtemps  encore  nous  entendre 
rire,  et  fut,  je  pense,  piqué  au  vif.  On  ne  le  vit 
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point  de  trois  jours,  et  l'on  se  passa  de  lui  fort 
bien.  L'extravagante  amitié  de  Charles  s'était 
changée  en  une  haine  farouche;  et  pour  moi,  je 
ne  concevais  plus  rien  à  l'extraordinaire  senti- 
ment qui  m'avait  d'abord  fait  souhaiter  la  présence 
en  tiers  de  ce  paysan  fâcheux.  Ah!  c'est  que 
Charles,  durant  sa  maladie  de  langueur,  av^ait 
grandi  d'un  pied  au  moins  :  il  était  fort,  il  était 
beau,  et  mon  cieur  ne  lui  désirait  plus  de  com- 
plément. 

Le  matin  du  quatrième  jour,  à  une  heure  in- 
due, je  fus  réveillée  en  sursaut  par  un  épouvan- 
table hourvari.  Je  mis  le  nez  à  la  fenêtre,  à  moi- 
tié nue.  Il  y  avait  en  bas  une  véritable  bande  de 
brigands,  tout  ce  qu'on  avait  pu  racoler  de  popu- 
lation à  plus  de  quinze  lieues  à  la  ronde.  Ces 
gens  brandissaient  des  bâtons,  des  fourches  et 
des  faux.  Ils  étaient  affreux,  et  les  femmes  plus 
laides  encore  que  les  hommes.  L'une  d'elles  fai- 
sait le  geste  de  me  crever  les  yeux  avec  des  ai- 
guilles à  tricoter.  A  cet  instant,  Charles  fit  ir- 
ruption dans  ma  chambre.  Il  était  lui-même 
à  peine  vêtu  :  sa  vue  aurait  attendri  des  tigres, 
et  j'eus  l'idée  de  le  présenter  à  ces  forcenés. 
Les  vociférations  redoublèrent;  je  dus  lui  or- 
donner de  s'aller  cacher  sur-le-champ  :  il  y 
avait  déjà  un  homme  qui  tentait  d'escalader  le 
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mur  pour  venir  me  l'arracher  d'entre  les  bras. 
J'appelai  Nicolas  qui  arriva,  l'air  [fort  calme  : 
«  C'est  vous,  lui  dis-je,  qui  avez  ameuté  cette 
canaille  contre  moi?  »  Tl  me  fit  serment  du  con- 
traire. Mais  je  lui  déclarai  qu'il  me  serait  suspect 
de  cette  infamie  tant  qu'il  ne  nous  aurait  pas  mis 
en  sûreté  tous  les  deux.  Il  me  jura  que  l'on  pas- 
serait sur  son  corps  avant  d'arriver  jusqu'à  moi, 
et  il  descendit,  soi-disant  pour  parlementer.  Je 
n'entendis  qu'un  bruit  confus.  Au  reste,  mon 
ambassadeur  ne  se  fit  pas  attendre  longtemps, 
pas  assez  pour  la  vraisemblance;  il  me  revint 
avec  des  mines  de  triomphe  et  de  tartuferie  dont 
je  fus  outrée. 

—  Eh  bien!  dit-il  brusquement,  ils  veulent 
votre  tête  et  celle  de  l'enfant,  et  j'aurai  bien  de 
la  peine  à  sauver  la  mienne,  pour  avoir  recueilli 
deux  ci-devant  nobles  chez  moi. 

—  Chez  vous  !  m'écriai-je. 
Il  haussa  les  épaules  : 

—  J'ai  protesté,  continua-t-il,  que  vous  avez 
donné  des  marques  de  votre  patriotisme;  mais 
les  gens  qui  sont  là  n'en  savent  rien,  et  mon  té- 
moignage ne  leur  suffit  pas.  Ils  veulent  constater 
par  eux-mêmes  vos  sentiments  d'égalité  et  do 
fraternité. 

—  Fort  Lien;  qu'exigent-ils? 
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—  Ils  exigent  que  vous  épousiez  sans  délai  un 
des  leurs,  un  vrai  citoyen,  un  paysan... 

—  Vous,  en  un  mot.  Monsieur,  cela  est  très 
bien  combiné.  Si  je  n'eusse  affaire  qu'à  vous, 
je  n'aurais  pas  beaucoup  de  peine  sans  doute  à 
vous  remettre  dans  la  raison;  mais  vous  avez  si 
bien  déchaîné  cette  foule  que  vous-même  n'en 
êtes  plus  maître.  11  faut  céder.  Allez  leur  faire 
part  de  ma  résolution,  prenez  des  habits  propres 
et  partons  pour  la  plus  prochaine  municipalité. 
Ne  me  faites  pas  attendre,  je  vous  prie. 

Il  fut  parlementer  de  nouveau,  et  les  cris 
s'apaisèrent  comme  par  enchantement.  L'on  se 
mit  en  route  l'instant  d'après.  Nous  marchions 
en  tête  tous  les  trois,  à  plusieurs  pas  du  reste  de 
la  troupe,  qui  chantait  continuellement  l'hymne 
des  Marseillais.  J'allais  d'un  pas  martial,  que  sou- 
tenait ce  chant  sauvage  et  cadencé.  Je  ne  me 
consolais  point  d'avoir  été  jouée  de  la  sorte,  et  je 
mourais  pourtant  d'envie  de  rire,  en  songeant 
comme  le  tour  était  bon.  Mon  prétendu,  sombre 
et  déterminé,  faisait  une  assez  belle  grimace. 
Charles  ne  pouvait  se  défendre  de  prendre  une 
allure  militaire;  et,  l'avouerai-je?  si  parfois  je  me 
retournais,  à  la  vue  de  cet  étrange  cortège  de 
noce,  de  ces  gens  armés  et  de  ces  mégères  qui 
nous  poussaient  en  avant  tous  les  trois,  il  me 
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semblait  que  mes  pieds  touchaient  à  peine  la 
terre,  comme  si  le  souffle  populaire  m'eût  sou- 
levée :  je  ne  savais  plus  si  j'éprouvais  de  la  colère 
ou  de  l'enthousiasme. 

Apres  la  cérémonie  fort  sommaire  qui  m'unit 
impromptu  à  un  nouvel  époux,  la  foule  eut  un 
de  ces  revirements  qui  lui  sont  habituels  :  je 
faillis  subir  les  honneurs  du  triomphe.  Cela  mo 
remit  en  mémoire  la  prise  de  la  Bastille  et  mon 
premier  amant.  Des  larmes  de  rage  me  mon- 
tèrent aux  yeux.  Mais  à  la  fin  on  nous  laissa,  et 
nous  fîmes  la  route  du  retour  sans  articuler  une 
seule  parole.  J'eus  le  temps  de  me  ressaisir;  je 
recouvrai  tout  ensemble  mon  sang-froid  et  ma 
dignité  avec  mon  impertinence.  Mon  époux  dis- 
parut dès  que  nous  arrivâmes  à  la  ferme.  Je 
demeurai  dans  la  cour  avec  Charles,  qui  était  si- 
lencieux et  fort  préoccupe.  Moi,  je  feignais  l'en- 
jouement, et  je  soutenais  à  moi  seule  la  conver- 
sation. Nous  avions  bel  et  bien,  dans  tout  cela, 
omis  le  premier  repas  de  la  journée.  A  l'heure 
du  second,  nous  fîmes  servir  comme  de  coutume  ; 
mais  mon  mari  ne  s'y  montra  point,  Charles  fut 
se  coucher  d'assez  bonne  heure.  Je  montai  chez 
lui  au  bout  de  quelques  instants  :  je  le  faisais 
tous  les  soirs.  Je  m'asseyais  au  bord  de  son  lit. 
Nous  badinions  de  bonne  amitié,  et  nos  entre- 
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liens  se  prolongeaient  souvent  fort  tard.  Celui-ci 
dura  bien  jusqu'à  minuit.  Plusieurs  fois  je  voulus 
partir  :  Charles  me  retenait  par  mon  habit. 
Quand  il  vit  enfin  que  je  devais  me  retirer,  il 
fondit  en  larmes.  «  Ah!  dis-je  en  l'embrassant, 
je  vois  ce  qui  te  tourmente  :  n'aie  pas  peur,  je 
m'en  vas  donner  à  ce  butor  une  bonne  leçon.  » 

J'entrai  dans  ma  cbambre  où  je  n'avais  pas  mis 
les  pieds  depuis  le  matin.  Elle  était  toute  remplie 
de  ileurs.  Je  ris,  je  me  moquai  à  voix  haute. 
Comme  si  c'eût  été  un  signal,  mon  mari  entra  là- 
dessus  :  car,  par  bravade,  je  n'avais  point  voulu 
mettre  le  verrou.  «  Bon,  lui  dis-je,  Nicolas,  vous  ve- 
nez pour  m'enlever  ces  fleurs?  Vous  venez  à  pro- 
pos, elles  m'entêtent  fort  et  je  ne  saurais  dormir.  » 

Il  ne  répondit  point,  il  attacha  seulement  le 
regard  sur  moi.  Cela  dura  quelque  temps.  Puis 
il  murmura  mon  nom  d'une  voix  suppliante.  Je 
repartis  :  «  Vous  perdez  le  sens,  laissez-moi,  »  et 
j'eus  le  front  de  me  mettre  au  lit  devant  ses  yeux. 
Il  suffoquait.  «  Eh  bien,  repris-je,  vous  ne  pen- 
sez pas  demeurer  là,  j'imagine,  à  me  contempler 
toute  la  nuit.  Je  vous  ai  donné  mes  ordres,  faites 
votre  office  et  allez-vous-en.  »  Il  grommela  : 
«  Sans  doute,  je  vas  faire  mon  office;  »  et  ayant 
jeté  ses  habits  par  la  chambre,  il  se  mit  en  devoir 
de  me  prendre  de  force. 
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Mais  voyez  le  malheur  :  je  n'ai  jamais  cru  que 
l'on  puisse  violer  une  femme  qui  n'y  met  pas  du 
sien;  et  comme  j'étais  bien  déterminée  à  lui 
donner  le  supplice  de  Tantale,  mais  point  de 
plaisir,  je  n'avais  aucun  doute  surl'issuc  du  com- 
bat, qui  d'ailleurs  ne  m'ennuyait  point.  11  mon- 
tra une  brutalité  prodigieuse,  je  lui  opposai  une 
résistance  calme  mais  continuelle,  sans  un  ins- 
tant de  défaillance  ou  de  distraction.  Cela  fut 
d'une  longueur  et  d'une  monotonie  désespé- 
rante. A  tout  bout  de  champ  il  tentait  un  nouvel 
assaut,  sans  nulle  stratégie  et  sans  variété  dans 
ses  prises.  Il  ne  gagnait  pas  un  pouce  de  terrain. 
11  ne  se  lassait  point,  d'ailleurs;  mais  moi  non 
plus.  Ah!  le  brave  homme!  Je  l'admirais  de  tout 
mon  cœur  :  mais  quoi?  je  n'en  voulais  point. 
Avec  cela,  pas  un  mot,  notre  lit  était  silencieux 
comme  ces  champs  de  bataille  de  l'antiquité  oti 
l'on  s'escrimait  à  l'arme  blanche. 

A  trois  heures  du  matin,  le  jeu  m'excéda,  et 
je  résolus  d'en  finir.  Je  me  levai,  il  me  suivit. 
Je  fis  plusieurs  passades  fort  habiles  qui  nous 
amenèrent  devant  la  lucarne.  Je  m'assis  sur  le 
rebord  :  il  fit  de  même.  Je  pris  mon  temps,  et 
je  le  poussai  de  toute  mes  forces.  Je  l'entendis 
qui  roulait  sur  les  bottes  de  foin  jusque  par 
terre. 
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Je  demeurai  là  quelques  instants  :  il  ne  bou- 
geait plus,  sa  respiration,  d'abord  précipitée,  de- 
venait lente  et  régulière.  Je  compris  enfin  qu'il 
dormait,  comme  on  dit  que  les  héros  dorment 
dans  les  nuits  qui  précèdent  ou  qui  suivent 
les  grandes  batailles.  Alors,  je  me  livrai  à  mes 
réflexions.  «  Par  quelle  fantaisie,  me  dis-je,  Fai- 
je  donc  traité  de  la  sorte? Il  faut  que  j'aie  au  plus 
haut  point  l'esprit  de  contradiction.  Comme  j'en 
demeurais  d'accord  l'autre  fois,  mainte  femme  de 
qualité  a  jeté  les  yeux  sur  son  valet.  Et  celui-là 
est  bien  taillé  pour  me  plaire,  je  ne  saurais  dire 
autrement,  car,  sans  y  mordre,  j'en  ai  tâté.  Pour- 
quoi lui  ai-je  tenu  la  dragée  haute?  Uniquement 
parce  qu'il  est  mon  époux  :  il  me  plairait  à  la 
rigueur  de  faire  l'amour  avec  mes  gens  par  ca- 
price, mais  non  par  devoir  conjugal.  » 

A  celle  idée,  je  faisais  de  grands  gestes  de  ré- 
volte et  des  haut-le-corps  :  c'est  une  façon  sour- 
noise que  j'avais  de  mater  ma  tentation  ou  de  me 
la  dissimuler  à  moi-même;  mais  vous  pensez 
bien  qu'on  nelutlepas  trois  heures  d'horloge  avec 
un  homme  digne  de  ce  nom,  sans  avoir  des  vel- 
léités de  faire  trêve,  et  j'avoue  que  maître  Nicolas 
n'avait  pas  élé  le  seul  à  endurer  le  supplice  de 
Tantale. 

L'idée  qu'il  était  mon  mari  pour  de  bon  me  fît 
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penser  à  l'autre,  au  premier  en  date,  au  marquis. 
Celui-là  n'eût  point  insisté  de  la  sorte  :  il  lui  fal- 
lait, pour  qu'il  fût  assuré  de  ses  boUes,  un  adver- 
saire que  l'on  plastronne  tout  bonnement;  et  cer- 
tes il  n'eût  point  fait  le  mur  trois  heures,  avec  cette 
grâce,  avec  cette  intrépidité.  Il  fût  tombé  dans  le 
sommeil  au  bout  de  cinq  minutes,  et  son  réveil 
même  n'eût  guère  été  dangereux.  Cela  me  sug- 
géra une  méchante  plaisanterie.  Pai'bleu  !  je  vou- 
lais humilier  mon  Nicolas  davantage  et  lui  retour- 
ner le  fer  dans  la  plaie.  «  Il  est  éjDuisé,  me  dis-je, 
et  la  preuve  c'est  qu'il  dort  ferme  :  il  ronfle 
comme  un  chantre.  Si  je  l'éveillais  en  sursaut 
pour  m'offrir  poliment  à  luij,  je  crois  bien  qu'il 
serait  pris  de  court.  Si  du  moins  naguère  j'avais 
joué  un  tour  semblable  au  marquis,  mon  pre- 
mier époux,  il  ne  fût  point  redevenu  homme  de 
huit  jours,  tant  la  surprise  et  l'émotion  l'eussent 
rompu.  » 

Je  descendis  l'échelle,  lestement  et  sans  bruit, 
comme  une  chatte.  L'odeur  du  foin  me  prit  à  la 
gorge.  Mon  déshabillé  était  si  complet  que  l'on  ne 
saurait  rien  imaginer  de  plus  hardi.  11  faisait  de 
la  lune,  et  je  trouvai,  du  premier  coup  d'œil,  mon 
donneur,  (|ui  dormait  toujours  à  poings  fermés. 
Je  lui  mis  mes  deux  mains  sur  les  rpaiiles  et  je 
le  secouai  rudement.  «  Nicolas,  lui  criai-jo  dans 
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l'oreille  (il  se  dressa,  ;tout  ébaiibi).  Nicolas!  me 
voilà,  fais  ce  qu'il  te  plaît  maintenant,  si  tu 
peux.  »  Ah!  morbleu!  voilà  de  ces  farces  que 
l'on  peut  risquer  impunément  avec  un  marquis, 
mais  point  avec  ces  brutes  delà  campagne.  Ah! 
jarnidieu  !  mais  c'est  que  j'en  fus  le  dindon, 
comme  on  dit.  Yit-on  jamais  mari  de  cette  pâte? 
Une  se  consulta  pas  longtemps,  je  vous  jure,  et 
il  n'y  alla  pas  par  quatre  chemins.  Je  crois  que 
je  n'en  fus  peint  fâchée.  Au  reste,  cela  pouvait-il 
finir  autrement? 


VII 


LE  TRAVESTI 


A  la  suite  de  l'année,  en  novemlorc  1793. 

Si  je  veux  remplir  mon  programme,  qui  est 
de  laisser  aux  générations  futures  un  testament 
de  nos  mœurs  amoureuses,  il  faut,  de  toute  né- 
cessité, que  je  fasse  un  article  sur  le  travesti.  Je 
vois  d'ici  mes  petites-filles  (lorsque  je  présage 
l'avenir  je  m'attendris,  comme  les  vieilles  quand 
elles  se  souviennent  du  passé),  je  vois  d'ici  mes 
petites-filles  que  la  curiosité  fait  se  bousculer 
autour  de  moi  :  «  Grand'mère,  diront-elles,  il 
était  fort  répandu  de  votre  temps  que  les  femmes 
revêtissent  le  costume  des  hommes.  Dites-nous 
donc,  l'avcz-vous  revêtu  vous-même,  et  que 
pensent-elles,  quand  elles  portent  des  culottes?  » 
Oui,  j'en  ai  [porté,  mes  enfants,  et...  la  disserta- 
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lion  en  l'air  n'est  point  mon  fort,  mon  caractère 
ne  me  porte  pas  à  l'idéologie;  je  serais  fort  en 
peine  de  vous  déduire  comment  et  pourquoi  une 
paire  de  culottes  suffit  à  métamorphoser  une  àme 
de  femme.  Je  vous  veux  conter  tout  bonnement 
l'histoire  de  mon  habit  masculin,  et  les  événe- 
ments raisonneront  pour  moi. 

J'avouerai  d'abord  que  je  n'avais  point  du  tout 
de  hâte  à  me  travestir.  Certaines  personnes  de 
mon  sexe  embrassèrent  précipitamment  cette 
mode,  dès  qu'elle  parut,  et  se  Tirent  culotter  par 
caprice,  sans  y  être  contraintes  par  la  nécessité 
d'un  déguisement  ou  par  la  commodité  d'un 
voyage  :  on  en  vit  d'ainsi  affublées  par  les  rues 
de  Paris  et  sous  les  galeries  du  Palais-Egalité. 
Pour  moi,  femme  je  suis,  femme  je  reste,  en 
dépit  des  révolutions,  femme  de  la  tète  aux  pieds, 
femmejusqu'au  bout  des  ongles.  J'estime  que  nos 
appas  nous  sont  donnés  pour  que  nous  les  fas- 
sions valoir  par  un  corsage,  et  non  point  pour  que 
nous  les  dissimulions  sous  un  gilet.  J'estime  enfin 
que  s'il  s'agit  de  culottes,  nous  avons  bien  mieux 
à  faire  que  de  les  porter.  Toutefois,  après  avoir 
résisté  à  la  mode,  je  dus  céder  aux  circonstances. 

Au  bout  de  huit  jours,  j'avais  de  mon  second 
mari  par-dessus  les  épaules.  Je  le  trouvais 
homme  de  ressource,  mais  point  de  talent.  Quelle 
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brute!  Cela  n'est  point  sans  avantage,  mais  en- 
fin il  ne  suffit  pas  toujours  de  frapper  fort  pour 
frapper  juste.  Et  puis,  je  ne  hais  rien  tant  que  la 
monotonie  :  je  ne  pouvais  point  me  faire  à  l'idée 
que,  dans  ce  misérable  village  désert,  j'en  étais, 
coûte  que  coûte,  réduite  à  la  fidélité  conjugale. 
Pensez-vous  qu'une  honnête  femme  puisse  avoir 
de  la  tranquillité  d'esprit,  quand  elle  sent  l'im- 
possibilité absolue  de  tromper  son  époux?  On  ne 
profite  pas  toujours  des  occasions  d'adultère  que 
l'on  a  sous  la  main;  mais  c'est  une  insupportable 
pénurie  de  n'en  avoir  sous  la  main  aucune. 

Et  Charles?  —  Je  ne  me  pique  point  de  tout 
expliquer  :  il  faut  reconnaître  que,  depuis  les 
débuts  de  notre  affection,  mon  sentiment  pour 
lui  avait  subi  des  intermittences  et  des  vicissi- 
tudes bien  extraordinaires.  Je  crois  que  je  lui 
tins  rancune  assez  longtemps,  parce  qu'il  n'ac- 
cepta point  de  bonne  humeur  que  je  fusse  elTec- 
tivement  la  femme  de  Nicolas.  Son  chagrin  était 
bien  llattour  pour  moi  :  je  m'en  formalisai  néan- 
moins, parce  qu'il  accusait  certaines  prétentions 
à  me  régenter.  Cela  mit  donc  un  froid  entre  nous, 
et  quand  je  me  dégoûtai  de  mon  mari,  je  ne  tournai 
point  mes  regards  vers  cet  enfant  :  ce  fut  lui  pour- 
tant qui  me  jeta  de  nouveau  dans  les  aventures. 

Un  soir,  il  se  présenta  dans  ma  chambre.  J'y 
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étais  seule  :  j'avais  exigé  que  maître  Nicolas 
gardât  sa  grange  pour  logis  particulier,  el.  ne 
pénétrât  chez  moi  qu'aux  inslants  oii  je  voulais 
faire  usage  de  lui.  «  Je  viens,  me  dit  Charles  fort 
tristement,  vous  prier  de  recevoir  mes  adieux.  Je 
pars.  Yous  le  savez,  lorsque  je  suis  rentré  en 
France  avec  vous,  mon  intention  élait  de  con- 
courir à  la  défense  de  ma  patrie.  Ma  santé  pré- 
caire m'a  obligé  de  différer  jusqu'à  présent:  mais 
me  voici  bien  fort  et  en  état  de  porter  les  armes. 
Les  affaires  de  la  République  vont  fort  mal  du 
côté  des  Vosges  :  j'y  veux  courir,  je  me  mets  en 
route  cette  nuit.  Pardonnez-moi  de  vous  quitter  : 
vous  n'avez  plus  que  faire  de  moi;  vous  êtes 
pourvue,  moins  brillamment  que  je  n'eusse  sou- 
haité, mais  enfin,  vous  n'êtes  point  seule.  Adieu. 
—  Ton  enthousiasme  est  noble,  lui  répondis- 
je,  et  j'approuve  ta  détermination;  mais  je  ne 
saurais  me  passer  de  toi,  et  je  n'hésite  pas  à  tout 
abandonner  pour  te  suivre.  Ou  plutôt  c'est  toi 
qui  as  encore  besoin  de  ta  mère.  >>  Il  voulut  ré- 
pliquer, j'appuyai  ma  main  sur  ses  lèvres  :  «  Tais- 
toi.  N'ai-je  pas  une  fois  déjà  sacrifié  les  droits 
d'un  premier  époux  à  l'affection  maternelle  que 
tu  m'inspires?  Dieu  !  quel  plaisir,  quel  amuse- 
ment de  renouveler  ensemble  cotte  folie  de  l'an 
dernier!  »  Je  sautai  à  bas  du  lit,  je  mis  le  verrou 
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à  la  lucarne  par  où  Nicolas  pouvait  s'introduire 
dans  ma  chambre,  et  j'endossai  prestement  les 
habits  du  dimanche  de  mon  paysan  de  mari.  Je 
dus  constater,  et  avec  une  joie  puérile,  qu'ils  ne 
me  seyaient  point  du  tout.  Charles  s'était  fait 
tailler  deux  vêtements  complets,  d'une  étoffe  so- 
lide :  j'en  pris  un,  qui  me  seyait  merveilleuse- 
ment. Puis,  comme  j'avais  les  cheveux  épars  sur 
le  dos,  il  me  tressa  des  nattes  à  la  façon  des  sol- 
dats. Nous  nous  regardâmes,  nous  paraissions 
deux  frères  :  cela  nous  fit  battre  le  cœur  à  tous  les 
deux,  et  nous  nous  embrassâmes  très  longuement. 

Nous  descendîmes  à  la  remise,  primes  la  meil- 
leure carriole,  où  Charles  attela  le  meilleur  che- 
val, et  nous  partîmes,  serrés  l'un  contre  l'autre. 
Le  temps  était  clair,  le  vent  frais,  le  ciel  semé 
d'étoiles.  Jamais  je  ne  m'étais  senti  le  cœur  plus 
léger,  Charles  n'avait  point  d'autres  sentiments 
que  les  miens.  Nous  étions  tous  les  deux  de  la 
première  jeunesse,  insouciants  et  gais,  munis 
d'un  peu  d'argent,  curieux  des  aventures,  et  si 
jolis  qu'il  sembhiit  que  nous  en  fussions  nous- 
mêmes  séduits  et  charmés. 

Je  ne  détaillerai  point  notre  voyage,  qui  fut 
une  fête  conlimielle.  T.e  paysngc  pourtant  n'y 
prêtait  g-uëre.  Si  hi  lieauce  rebute  par  son  unifor- 
mité, que  dirai-je  de  la  Champagne  pouilleuse? 
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Et  quant  aux  plaines  de  l'Alsace,  je  leur  trouve 
un  aspect  de  tristesse  jusque  dans  leur  fertilité. 
La  verdure  y  est  verdure  de  cimetière,  le  terrain 
a  des  replis  de  tombes;  on  dirait  que  ce  pays  est 
prédestiné  tour  à  tour  à  servir  de  champ  de  ba- 
taille et  de  champ  de  repos.  Nous  suivîmes,  parait- 
il,  le  chemin  de  Wissembourg-,  où  l'armée  répu- 
blicaine se  retranchait,  'et  nous  nous  arrêtâmes 
aux  postes  les  plus  avancés.  Je  ne  mentionne  tout 
cela  que  pour  mémoire  :  quant  à  moi,  je  n'y 
compris  rien,  et  je  ne  suis  pas  un  écrivain  mili- 
taire, dont  les  récits  se  puissent  illustrer  de  plans 
et  de  cartes  géographiques;  outre  qu'il  ne  sagit 
point  d'opérations  militaires,  et  que  je  ne  dois 
pas  perdre  de  vue  mon  sujet,  qui  est  le  travesti. 

Pour  y  revenir,  j'observai  d'abord  qu'il  y  avait 
parmi  les  troupes  nombre  de  femmes  comme  moi, 
et  sous  le  même  costume.  Elles  m'accueillirent 
bien,  mais  ne  me  plurent  guère.  Pensez-vous  que 
je  voulusse  faire  ma  compagnie  de  cantinières  ou 
d'anciennes  filles  publiques,  traînées  à  la  suite  de 
l'armée  par  un  amant  ou  par  un  époux  de  ren- 
contre? Une  seule  excita  mon  intérêt,  sans  doute 
parce  qu'elle  ne  se  mit  pas  en  frais  pour  cela. 

A  vrai  dire,  je  l'eusse  à  peine  distinguée  d'entre 
les  hommes  sans  l'indifférence  qu'elle  me  témoi- 
gna, tandis  que  ceux-ci  me  faisaient  des  démons- 
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trations  fort  sigriificatives.  Elle  n'était,  en  effet, 
ni  vivandière  ni  suiveuse  de  régiment  à  litre  d'é- 
pouse ou  de  maîtresse,  mais  véritable  soldat;  elle 
portait  le  fusil,  et  j'appris  qu'elle  était  enrôlée 
régulièrement  dans  la  demi-brigade.  Elle  avait 
perdu,  au  métier  des  armes,  toutes  les  marques 
extérieures  de  notre  sexe,  et  ces  formes  qui  font 
connaître  une  femme  du  premier  coup  sous  le 
plus  habile  travestissement.  Point  de  poitrine, 
point  de  hanches,  une  taille  de  garçon  ;  je  ne 
parle  point  de  ses  mains  :  la  disette  de  savon  où 
nous  étions  tous  réduisit  bientôt  les  miennes 
mêmes  à  un  état  de  malpropreté  dégoûtante. 
Enfin  la  virilité  de  ses  traits  était  à  s'y  tromper. 
J'éprouvai  quelque  malaise  au  spectacle  de 
cette  ambiguïté.  Il  me  parut  mémo  que  cela 
m'inquiétait  sans  que  j'en  pusse  démêler  les  rai- 
sons, et  que  je  ne  serais  pas  tranquille  avant  de 
savoir  point  par  point  par  quel  progrès  et  par 
quelle  méthode  cette  femme  s'était  masculinisée 
si  parfaitement.  Je  lui  fis  donc,  pendant  deux  ou 
trois  jours,  des  coquetteries,  qui  étaient  bien  ri- 
dicules dans  un  camp,  et  surtout  entre  deux  fem- 
mes. Elle  s'y  laissa  prendre,  et  j'obtins  qu'elle 
me  mît  au  fait  de  sa  vie. 

Elle  me  la  conta  un  soir  que  nous  étions  en- 
semble   dans    la   campagne,   sous   l'abri    d'une 
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mauvaise  hutte  isolée.  Elle  parlait  d'une  voix 
monotone,  avec  une  brièveté  militaire  et  une 
apparence  de  froideur  qui  me  parut  celer  des 
passions  fort  vives.  L'histoire  est  si  vulgaire 
pour  l'intrigue  qu'elle  ne  vaut  point  que  je  la 
répète,  et  il  n'y  a  que  l'excès  des  conséquences 
qui  en  fasse  l'originalité.  Séduite  fort  jeune,  puis 
abandonnée,  elle  avait  poussé  la  folie  de  son  dé- 
sespoir jusqu'à  se  démettre,  pour  ainsi  dire,  de 
son  sexe.  Non,  l'habit  qu'elle  portait  n'était  plus 
un  déguisement,  et,  depuis  deux  années  qu'elle 
vivait  parmi  tous  ces  hommes,  plusieurs  n'avaient 
pas  même  soupçonné  la  fraude,  aucun  n'avait 
eu  la  tentation  d'en  profiter. 

Fut-ce  l'obscurité  de  la  nuit,  ou  la  tristesse  de 
cette  voix  calme,  ou  la  sobriété  poignante  du  ré- 
cit? Je  fus  épouvantée.  L'histoire  que  je  venais 
d'entendre,  loin  de  dissiper  mon  inquiétude  vague, 
l'agrandit  jusqu'à  la  terreur  et  en  détermina  l'ob- 
jet. Je  me  rendis  compte  que  ma  crainte  était 
d'avoir,  comme  cette  femme,  en  revêtant  les  ha- 
bits de  l'autre  sexe,  renoncé  véritablement  aux 
prérogatives  du  mien.  Est-ce  que  les  hommes 
allaient,  comme  elle,  me  traiter  en  homme?  Est-co 
que  mon  cœur  allait  SG  fermer,  mes  sens  s'éteindre? 
Est-ce  que  le  travestissement  serait,  en  un  mot, 
un  suicide  de  ce  qu'il  y  a  de  femme  dans  la  femme? 
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Ah!  Dieu!  jamais  moins  qu'aujourd'hui  mon 
tempérament  ne  m'avait  portée  vers  cette  façon 
de  suicide-là  !  Tout  en  écoutant  cette  histoire,  vul- 
gaire pour  tous,  mais  effroyable  pour  moi,  j'en- 
tendais, à  l'extérieur,  frémir  et  gronder  l'armée 
endormie.  Ces  héros  adolescents,  vigoureux, 
neufs  sans  doute,  car  les  aubaines  de  débauche 
ne  sont  pas  fréquentes  en  campagne,  ces  héros 
souhaitables,  il  me  semblait  les  entendre  rôdera 
l'entour  de  moi.  Je  sentais,  sur  ma  peau  fié- 
vreuse, le  souffle  brûlant  de  leur  concupiscence; 
et  d'être  le  pôle  unique  oii  tendaient  les  désirs  de 
cette  innombrable  troupe,  cela  me  paraissait  ma- 
gnifique et  vertigineux.  Je  me  considérais  comme 
une  déesse  de  l'amour  et  des  jouissances,  assaillie 
de  toutes  part  par  les  caresses  de  la  nature  en- 
tière. Je  souriais  avec  je  ne  sais  quelle  divine 
gaucherie,  dans  l'embarras  de  décider  à  qui  je 
dispenserais  en  premier  mes  faveurs,  et  dans  la 
résolution  bien  ferme  de  les  dispenser  en  effet  à 
quiconque  élèverait  ses  regards  ou  ses  mains  sup- 
pliantes vers  moi. 

Il  ne  fallut  point  de  longues  heures  pour  dissi- 
per les  terreurs  où  m'avait  jetée  cette  femme.  Car 
je  fis  mes  débuts  dès  le  lendemain,  et  dès  lors  je 
n'eus  plus  un  instant  de  répit.  La  tâche  dépassait 
les  forces  féminines  de  beaucoup  plus  encore  que 
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je  n'imaginais:  je  la  soutins.  Je  puis  dire  que  je 
fus  la  maîtresse  de  l'armée.  J'appliquais  les  prin- 
cipes de  l'égalité  républicaine;  je  confondais  tous 
les  grades.  Je  me  comparerais  à  Messaline  pour 
le  nombre  de  mes  amants;  mais  elle  était  une 
femme  vicieuse,  au  lieu  que  je  n'ai  rien  connu  de 
plus  sain  et  de  plus  naïf  que  ma  débauche.  Nous 
ne  voulions  que  satisfaire  au  vœu  le  plus  ardent 
de  la  nature.  Elle  avait  bien  des  exigences,  aux- 
quelles mes  nombreux  amis  et  moi  nous  nous 
soumettions  sans  répliquer.  Nous  n'y  entendions 
pas  malice,  et  nous  laissions  de  côté  les  coquette- 
ries, même  pour  les  préliminaires.  On  se  rencon- 
trait dans  les  champs  et  on  ne  gaspillait  point 
les  minutes  en  vains  discours.  On  se  mettait 
à  couvert  dans  les  tranchées.  Je  me  suis  maintes 
fois,  comme  Turenne,  couchée  sur  l'affût  d'un 
canon,  mais  ce  ne  fut  point  pour  y  dormir.  Ah!  la 
belle  chose  d'avoir  des  sens  I  La  belle  chose  d'être 
matérielle  et  d'aimer  tant  qu'on  a  de  forces! 
Guerriers,  qui  m'avez  fait  connaître  l'homme 
dans  sa  fleur,  avec  ses  ressources  inépuisables 
et  sous  les  plus  divers  aspects,  dans  les  bras  d'au- 
cun de  mes  amants  à  venir  je  n'oublierai  vos  ca- 
resses. Mais  enretrouverai-je  aucun  pour  mordre 
la  cartouche  comme  vous? 

Tout  cela  est  bel  et  bien  :  il  paraît  que  je  me 
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trompais  encore  en  attribuant  à  la  nature  des  ins- 
tincts qui  sont  opposés  à  ses  vues.  —  Quoi? 
n'est-il  donc  point  naturel,  quand  on  a  vingt  ans 
et  une  agréable  figure,  de  prêter  ses  charmes  à 
des  hommes  qui  en  ont  autant  à  vous  offrir,  de 
désirer  ce  qui  est  désirable,  en  un  mot  de  se 
gratter  oii  cela  vous  chatouille? — Eh!  non,  en 
dépit  de  la  vraisemblance  ;  je  l'ai  bien  observé  de- 
puis :  faiie  cela  comme  je  faisais  alors,  et  avçc 
cet  excès,  et  avec  ce  libertinage,  cela  n'est  point 
naturel  pour  une  femme,  cela  est  encore  une 
conséquence  du  travesti. 

Je  fus  premièrement  rappelée  à  moi  par  une 
lassitude  épouvantable.  J'eus  de  temps  à  autre 
cette  humiliation  de  prodiguer  des  plaisirs  à  de 
fort  aimables  gens,  sans  perdre  moi-même  mon 
sang-froid.  Je  n'ai  point  de  goût  pour  ce  r(Me  de 
spectateur  impassible,  que  j'ai  d'ailleui's  rarement 
joué.  D'ordinaire,  je  me  fais  peu  prier  pour  ap- 
plaudir, et  même  cela  m'est  arrivé  plus  d'une  fois 
«  devant  que  les  chandelles  fussent  allumées  ». 
Ce  refroidissement  inattendu  se  tourna  en  dé- 
goût :  je  ne  me  dégoûtai  point  de  mes  amants, 
qui  étaient  pourtant  grossiers  et  rustres,  mais  de 
moi-même,  et,  pour  tout  dire,  de  mon  costume. 
A  l'instant  que  j'étais  le  mieux  en  train,  l'étrange 
déshabillage  qu'il  fallait  faire,  me  morfondait.  Le 
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croirait-on?  J'avais  des  accès  de  pudeur,  et  il  me 
venait  à  l'esprit  que,  si  un  homme  en  chemise  est 
une  vilaine  chose,  rien  n'est  plus  laid  qu'une 
femme  en  chemise  d'homme. 

Mais  ce  qui  m'humiliait  davantage,  c'est  que 
mes  habituels  compagnons  de  plaisir  semblaient 
maintenant  nourrir  à  mon  égard  des  sentiments 
du  même  ordre  que  ceux-là.  Quand  ils  n'avaient 
point  de  pâture,  ils  daignaient  me  faire  hommage 
de  leurs  appétits  ;  mais  dès  qu'une  femme  du  pays 
se  présentait,  ils  n'avaient  plus  d'yeux  que  pour 
elle.  J'étais  à  coup  sûr  mille  fois  plus  jolie  et, 
sans  vanité,  je  pense  que  les  plus  butors  ne  s'y 
trompaient  point  ;  mais  celle-là  portait  des  jupes. 
Je  vis  combien  je  m'étais  abusée  naguère,  quand 
je  me  flattais  de  marcher  parmi  tous  ces  hommes 
triomphante  et  souveraine,  ainsi  qu'une  déesse 
de  la  volupté  :  Vénus  n'exerce  point  son  empire 
en  uniforme  de  fantassin.  Passez-moi  la  pédante- 
rie d'une  citation  (c'est  de  mon  tuteur  que  je  la 
tiens,  ne  croyez  pas  au  moins  que  je  sois  une 
femme  qui  sache  les  langues  anciennes)  :  je  m'é- 
tais orgueilleusement  comparée  à  cette  mère  des 
hommes  et  des  dieux  que  Lucrèce  invoque  au  dé- 
but de  son  poème,  et  qui  protège  les  amours  en 
plein  air,  sous  les  étoiles  du  ciel.  Hélas  !  j'en  étais 
réduite  maintenant,  bien  souvent,  «  à  contempler 
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du  rivage  le  grand  travail  d'une  autre  »  ;  et  ce 
n'est  pas  le  plaisir  que  je  préfère,  si  recommandé 
qu'il  nous  soit  par  la  sage  morale  des  épicuriens. 

Je  fis  des  réflexions  ;  je  n'avais  plus  rien  de 
mieux  à  faire.  Je  ne  pense  que  par  pis-aller,  et 
lorsque  je  n'agis  point  ;  mais  je  ne  pense  pas  plus 
bêlement  que  la  plupart  :  «  Tiens,  me  dis-je,  me 
voilà  tout  juste  au  même  point  que  certain  jour, 
oij  j'interrogeai  madame  ma  mère  touchant  l'aléa 
du  plaisir;  suis-je  restée  depuis  lors  fidèle  aux 
opinions  que  j'exprimais?  Je  soutenais  mordicus 
«  que  les  hommes  vont  à  l'amour,  révérence  par- 
ler, comme  des  bêtes,  tandis  qu'il  nous  y  faut,  à 
nous,  l'excitation  d'un  tendre  intérêt  ou  du  moins 
l'assaisonnement  d'une  émotion  ».  Ma  maman 
me  soutenait  au  contraire  que  le  tout  est  de  ren- 
contrer un  habile  homme.  Depuis  que  je  m'adonne 
au  plaisir  de  ces  militaires,  je  crois  bien  que  j'ai 
justifié  la  doctrine  de  maman  plus  que  la  mienne. 
Avait-elle  raison  contre  moi  ?  Mais  alors,  pour- 
quoi ne  suis-je  plus  sensible  à  des  attaques  dont 
la  sûreté  ne  s'est  pas  une  fois  démentie,  à  des 
caresses  qui  se  font  chaque  jour  plus  habiles,  à 
des  coups  qui  se  dirigent  mieux? 

L'idée  de  mon  costume,  qui  me  taquinait  fré- 
quemment, me  revint  alors  fort  à  propos  et 
m'éclaira.  On  prétend  que  l'habit  ne  fait  pas  le 
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moine  :  est-ce  que  la  culotte  cependant  ferait 
l'homme?  Je  me  ressouvins  de  la  terreur  que 
j'avais  éprouvée  à  la  vue  de  cette  autre  femme  si 
bien  identifiée  à  l'homme  parce  qu'elle  portait 
l'habit  masculin;  ma  terreur  n'était  point  si  sotte 
et  je  n'avais  pas  échappé  au  même  accident.  Mais 
je  n'avais  pas  emprunté  à  l'autre  sexe,  comme 
elle,  le  courage  et  les  vertus  guerrières  :  j'avais 
pris  pour  ma  part  la  faculté  du  libertinage  machi- 
nal. Et  comme  ce  n'était  heureusement  qu'une 
crise  passagère  et  qui  venait  de  finir  tout  d'un 
coup,  je  voyais  bien  une  fois  encore  que  j'avais 
raison  contre  ma  mère  :  il  n'est  point  de  la  femme 
de  faire  l'amour  comme  une  machine.  C'est  notre 
défaut  ou  notre  privilège,  comme  on  voudra  : 
nous  pouvons  être  polissonnes  au  dernier  point 
avec  des  hommes  de  notre  choix,  mais  nous  ne 
pouvons  pas  être  libertines  sans  discernement. 
Comme  je  n'ai  point  coutume  de  chômer  de  ce 
côté-là,  dès  que  je  rentrai  en  possession  de  ma 
personne  féminine,  j'éprouvai  le  besoin  d'exercer 
cette  faculté  de  choisir,  hors  de  laquelle  nous 
ne  saurions  aimer.  Ne  trouvant  point  mon  fait 
sur-le-champ,  je  tombai  dans  la  mélancolie  ;  mais 
combien  cette  mélancolie  était  reposante  et  douce 
après  la  fièvre  des  précédentes  semaines,  après 
l'angoisse  de  ces  derniers  jours  I  Chose  bizarre, 
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j'étais  réconciliée  avec  mon  coslume.  C'est  qu'il 
ne  représentait  plus  ù  mes  yeux  celle  fatale  per- 
version de  mon  caractère,  que  je  me  félicitais 
d'avoir  redressée  ;  il  n'était  plus  qu'un  masque  à 
peine  trompeur,  un  raflinement  et  un  assaison- 
nement. Il  gardait  toujours  une  certaine  influence 
sur  les  dispositions  de  mon  âme.  Ainsi,  je  voulais 
aimer  un  homme;  mais  je  voulais  qu'il  s'y  mêlât 
je  ne  sais  quel  sentiment  d'aulorilé,  de  protec- 
tion que  mon  habit  et  ma  carrure  militaire  me 
permettaient.  Pourquoi  subtiliser  davantage?  Ne 
voyez-vous  pas  qu'après  m'être  égarée  dans  ce 
labyrinthe,  je  me  retrouvais  là  d'où  j'étais  partie  : 
dès  que  je  redevenais  moi-même,  c'est  Chérubin 
qu'il  me  fallait. 

Pauvre  Charles,  combien  j'avais  pris  de  détours 
avant  de  revenir  à  lui  !  Il  ne  m'en  sut  pas  mauvais 
gré.  Il  était  l'un  des  rares  que  je  n'eusse  point 
honorés  de  mes  faveurs,  et  je  pense  qu'il  s'en  ré- 
jouissait maintenant  autant  que  moi.  Je  crois 
aussi  qu'il  ne  m'avait  guère  désirée,  tout  le  temps 
qu'il  avait  senti  que  je  ne  mentais  point  à  mon 
costume,  et  que  maintenant  mou  travesti  lui  pa- 
raissait comme  à  moi  un  agréable  mensonge  et 
un  délicieux  raffinement. 

Du  moins,  cela  lui  donnait  j)lus  de  hardiesse. 
Songez  que  ce  cher  enfant  n'avait  encore  appro- 
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ché  d'aucune  femme  et  qu'il  ne  savait  point  leur 
parler.  Avec  moi,  il  s'entretenait  librement 
comme  avec  un  compagnon  d'armes.  Nous  nous 
promenions  ensemble  tous  les  soirs.  Nous  fai- 
sions les  cent  tours  sans  être  troublés,  car  on  est 
plus  libre  de  ses  mouvements  dans  un  camp  que 
dans  une  garnison.  Les  nuits  étaient  déjà  bien 
froides,  car  l'automne  commençait;  et  si  la  fan- 
taisie nous  venait  parfois  de  nous  asseoir,  il  fal- 
lait, pour  nous  réchauffer,  nous  enlacer  étroite- 
ment. Nous  prenions  ce  pays  en  affection,  et  cela 
nous  était  une  cause  de  tristesse,  car  nous  avions 
sujet  de  craindre  que  l'on  nous  en  expulsât.  L'en- 
nemi devait  être  tout  proche,  il  était  formidable, 
et,  malgré  leur  valeur,  les  troupes  républicaines 
n'étaient  pas  encore  favorisées  de  la  fortune.  D'un 
jour  à  l'autre,  les  lignes  de  Wissombourg  de- 
vaient être  forcées. 

Je  me  souviens  de  notre  dernière  veillée,  dans  la 
nuit  d'octobre  qui  précéda  le  jour  fatal  où  elles  fu- 
rent forcées  en  effet.  De  sombres  pressentiments 
nous  oppressaient  tous  les  deux.  Nous  parlions  à 
peine.  Nous  soupirions,  et  puis  nous  nous  don- 
nions des  baisers.  Soudain,  Charles  se  trouva  sur 
mes  genoux,  il  me  tenait  par  le  cou.  Son  visage 
était  si  près  du  mien  que,  malgré  l'obscurité,  j'en 
saisissais  toutes  les  expressions.  «  Eh  bien  !  me 
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dit-il  avec  un  sourire  hésitant,  avec  une  gaieté 
forcée,  eh  bien!  Emilie,  ne  nous  aimerons-nous 
donc  jamais?  »  Je  tressaillis,  je  le  serrai  sur  mon 
cœur;  et  cet  enfant  qui  ne  savait  rien  me  raj^prit 
l'amour  que  j'avais  oublié... 

Ah  !  pardonnez-moi  de  l'avoir  fait  homme  si 
jeune  :  il  n'y  avait  pas,  en  vérité,  de  temps  à 
perdre,  car  on  me  l'a  tué  le  lendemain. 


VIII 


LE   BLOC 


Écrit  à  Paris,  en  170G. 

J'ai  tort,  jG  me  mêle  de  ce  qui  ne  me  regarde 
pas.  Bon.  Je  me  fais  de  la  bile  pour  rien.  D'ac- 
cord; maisje  ne  suis  pasmaîtresse  de  moi.  Quand 
je  regarde  les  événements  contemporains  avec  ces 
bons  yeux  que  j'ai,  je  prévois  les  sots  jugements 
que  l'on  portera,  dans  cent  ans,  touchant  notre 
Révolution.  J'enrage  d'avance.  J'imagine  qu'elle 
aura  ses  fanatiques,  et  ses  critiques  aussi,  les- 
quels opineront  à  la  normande  pour  se  donner 
des  airs  d'impartialité.  «  On  ne  discute  point  la 
Révolution  française,  crieront  les  premiers,  plus 
exaspérés  que  Marat  ou  plus  empesés  que  Saint- 
Just  :  il  faut  tout  accepter  en  bloc.  »  Les  autres 
feront  des  distinctions  subtiles,  diffameront  Ro- 
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bespierre  et  laveront  les  mains  ensanglantées  de 
Danton,  eu  considération  de  celte  belle  parole 
qu'il  a  dite,  de  la  patrie  qu'on  n'emporte  pas  à  la 
semelle  de  ses  souliers.  Je  ne  suis,  moi,  qu'une 
femme,  et  voyant  les  choses  de  tout  près,  il  se 
peut  que  je  manque  de  perspective.  Mais  non, 
dussé-je  vivre  jusqu'au  bout  de  l'autre  siècle  (ce 
qu'à  Dieu  plaise,  car  j'aime  cela),  je  ne  juge- 
rais pas  autrement  qu'aujourd'hui.  Je  ne  me  ran- 
gerais point  à  la  superstition  des  uns  et  à  l'éclec- 
tisme des  autres.  Je  ne  serais  point  si  sotte  que 
de  faire  le  départ  du  mal  et  du  bien  dans  une  his- 
toire qui  procède  par  explosions,  et  oii  le  mieux 
vient  en  général  du  pis.  Mais  je  voudrais  réser- 
ver mon  droit  d'exécrer  les  crimes  et  de  rire  des 
bêtises. 

Au  reste,  j'aurais  plutôt  une  faiblesse  pour  les 
gens  du  bloc,  et  ce  qui  m'irriterait  davantage 
chez  les  ergoteurs  à  distinctions  et  à  tempéra- 
ments, c'est  que  je  les  suspecterais  d'indulgence 
pour  cette  vilaine  époque  du  Directoire  oii  nous 
vivons.  Ils  allégueront  que  nous  avons  recons- 
truit une  société  toute  neuve  sur  les  ruines  de 
l'ancienne.  Billevesées!  Je  vous  dis,  moi,  que 
la  Révolution  a  tourné  court,  et  tout  uniment 
parce  que  voilà  trois  ans  que  l'on  prenait  les 
choses  au  tragique  :  cela  n'est  point  français. 
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On  ne  se  soucie  plus  de  l'austérité  ;  on  veut  faire 
bombance,  boire  frais,  manger  copieusement  : 
la  vertu  enfin  n'est  plus  à  l'ordre  du  jour,  voilà 
tout  le  secret  de  Thermidor. 

Mais  je  m'échauffe  pour  des  opinions  suppo- 
sées. Je  ne  reconnais  plus  mon  style  :  c'est  Mon- 
tesquieu qui  parle  par  ma  bouche!  Ilalte-là! 
Nous  ne  ferions  rien  avec  grâce.  Revenons  donc, 
je  vous  en  prie,  aux  élégantes  controverses  de 
sentiments. 

J'avais  les  miens  fort  en  déroute,  lorsque  je 
rentrai  à  Paris.  La  mort  de  mon  petit  Charles 
m'avait  fait  une  grande  impression,  je  ne  me 
consolais  point.  Je  n'étais  pas  d'humeur  à  me  dis- 
siper, et  j'assistai  à  la  renaissance  des  plaisirs 
sans  en  éprouver  aucun.  Ce  grand  mouvement 
des  voitures  par  les  rues,  que  je  retrouvais 
après  un  silence  de  deux  années,  ne  me  ranima 
point.  Elles  n'étaient  plus  à  la  mode  de  naguère, 
et  je  m'aperçus  que  j'avais  vingt-trois  ans.  J'étais 
affublée  comme  une  émigrée  ou  comme  une  pro- 
vinciale, mais  je  n'avais  point  de  goût  à  prendre 
le  ton  du  jour,  qui  était  donné,  à  ce  que  je  vis, 
par  des  personnes  bien  extraordinaires.  Si  j'eusse 
rencontré  dans  la  société  des  gens  de  ma  caste, 
sans  doute  que  j'eusse  moins  tardé  à  reprendre 
et  affirmer  mon  rang;  mais  il  me  parut  d'abord 
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qu'il  n'y  avait  on  évidence  que  dos  domestiques 
affranchis.  Je  lisais  sur  toutes  les  murailles  des 
affiches  qui  annonçaient  la  vente  de  nos  hôtels. 
Quant  aux  lieux  de  plaisir,  oîi  fréquenter?  Je  me 
souvenais  d'être  allée  jadis,  avant  les  Etats  g;éné- 
raux,  à  des  Porcherons  et  à  des  bals  de  barrière; 
pour  une  fois,  cela  est  bon  de  s'encanailler;  mais, 
à  présent,  les  Porcherons  étaient  partout,  et 
jusque  dans  le  faubourg  Saint-Germain.  Je 
n'eusse  point  résisté  peut-être  aux  séductions 
d'une  régence;  mais,  n'en  déplaise  à  nos  in- 
croyables et  à  nos  merveilleuses,  cela  ressemble 
à  la  régence  comme  une  mascarade  en  parodie. 
Telles  furent  apparemment  les  causes  pourquoi 
ma  douleur  dépassa  les  bornes  d'une  raisonnable 
fidélité. 

Mais  on  ne  saurait  vivre  longtemps  dans  la 
maison  des  fous  sans  prendre  un  pou  de  leurs 
façons,  et  il  m'arriva  bientôt  telles  aventures 
que  je  fusse  devenue  folle  moi-mémo,  si  je  n'a- 
vais kl  tôle  bien  solide.  J'avais  établi  mon  logis 
provisoire  dans  une  maison  en  garni  assez  mal 
tenue,  et  je  n'avais  plus  le  courage  de  me  trans- 
porter autre  part.  Un  jour  que  mes  ressources 
diminuaient  au  point  de  m'inquiéter,  je  fus  au 
Palais  ci'devànt  Royal.  Je  jouai,  je  gagnai.  En 
f-'Mtant,  je  musai  prés  du  perron,  parmi  les  agio- 
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teurs  :  on  me  proposa  des  opérations  auxquelles 
je  ne  compris  goutte.  Le  cours  du  louis  était  fort 
variable.  Mon  avoir  se  trouva  doublé  en  trois 
heures.  Ces  affiches  d'encan,  qui  souillaient  tous 
les  murs,  me  donnèrent  l'idée  d'aller  voir  ce  qu'il 
advenait  de  notre  ancien  hôtel,  rue  de  Grenelle- 
Saint-Germain.  Je  rencontrai,  au  coin  de  la  rue 
des  Saints-Pères,  un  homme  qui  venait  justement 
de  s'en  rendre  acquéreur  pour  un  morceau  de 
pain.  Il  s'était  arrêté  là,  n'en  pouvantdétacher  les 
yeux,  et  contemplant,  comme  un  amoureux  tran- 
si, ma  jolie  rotonde  et  ma  porte  cochère  eii  re- 
trait. Il  consentit  néanmoins,  et  moyennant  un 
honnête  bénéfice,  à  se  défaire  de  sa  nouvelle 
propriété,  avant  même  d'être  entré  en  possession. 
Nous  achevâmes  de  régler  le  compte  chez  le  por- 
tier. Je  couchai  le  soir  chez  moi,  et,  ce  qui  est  plus 
piquant,  dans  mon  ancien  lit.  Vous  pensez  quels 
rêves  j'y  dus  faire.  Je  songeai  d'abord  aux  incon- 
séquences des  révolutions^,  car  enfin  la  France  est 
bouleversée,  mais  mon  boudoir  est  intact.  Les 
autres  salons  ne  sont  point  trop  gâtés.  On  a  seu- 
lement tendu  des  lits  partout,  et  je  ne  sais  point 
quelle  caserne  on  prétendait  faire  de  mes  appar 
tements.  Je  songeai  au  marquis,  à  mon  tuteur,  à 
Henri,  à  la  nuit  du  14  juillet,  et  même  à  des 
temps  plus  reculés.  Le  matin,  quand  je  traversai 
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les  antichambres,  je  m'attendais  à  y  rencontrer 
mon  grand  laquais  qui  criait  si  fort  :  «  Rangez- 
vous,  voilà  madame!  » 

Point  du  tout,  j'étais  bien  seule.  Je  m'assom- 
mai deux  heures  à  regarder  de  ma  fenêtre  celles 
de  l'ancienne  Abbaye -aux -Bois.  J'employai 
quelques  après-midi  aux  emplettes,  à  choisir  des 
gens,  à  rétablir  l'ordre  partout.  Mais  les  soirées 
n'étaient  point  supportables.  Le  souvenir  de 
Charles  m'obsédait.  J'apercevais,  à  une  faible 
distance,  l'appartement  où  nous  avions  vécu  en- 
semble plusieurs  mois.  Quand  il  y  paraissait  des 
lumières,  cela  me  rappelait  nos  veillées,  et  je 
pleurais. 

Un  soir,  je  n'y  pus  tenir.  Je  sortis  à  l'aventure. 
Je  mourais  de  peur,  mais  j'aime  mieux  cela  que 
mourir  de  chagrin  et  d'ennui.  Eh  quoi?  Voici 
des  passants,  des  voitures  dans  mon  paisible 
faubourg.  Voici  un  vieil  hôtel  dont  la  porte  co- 
chère  est  ouverte,  et  où  il  y  a  des  illuminations. 
La  curiosité  m'entraîne,  et  aussi  le  mouvement 
d'une  foule  qui  s'y  précipite.  J'entre  dans  une 
vaste  salle  à  décorations  étrusques.  Je  vois  des 
hommes  en  grands  habits  sombres,  des  femmes 
dont  les  vêtements  semblent  alïecter  par  leur 
forme  certaines  allusions  de  regret  au  passé. 
Mais  femmes  et  hommes  tournoient  enlacés  dans 
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la  danse  la  plus  immodeste.  Je  veux  faire  re- 
traite. Un  cavalier  me  saisit  par  la  main  : 

—  Comment,  dit-il,  êtes-vous  entrée  jusqu'ici? 
Y  avez-vous  droit? 

—  Je  l'ignore,  mais  j'en  veux  sortir  sur-le- 
champ. 

—  Pourquoi? 

—  Ah  !  monsieur,  je  porte  un  deuil  qui  ne 
me  permet  point  de  danser. 

—  Vous  êtes  donc  des  nôtres  :  c'est  ici  le  bal 
des  Victimes.  Et  puis  de  quoi  m'avisais-je  de  vous 
demander  vos  titres?  Vous  êtes  jeune  et  jolie. 

—  Eh!  monsieur... 

—  Venez,  laissez-  vous  emporter.  Ignorez-vous 
encore  les  délices  de  \Q.icalse? 

—  Je  vous  dis  que  je  n'ai  pas  le  cœur  à  danser, 

—  Quelque  amant  que  vous  aurez  perdu? 

— 11  n'avait  pas  dix-sept  ans,  il  est  mort  pour 
la  patrie,  dans  les  lignes  de  Wissembourg-,  voilà 
un  an  et  six  mois. 

—  La  fidélité  de  votre  douleur  est  une  chose 
antique,  et  je  vous  admire  à  l'égal  de  la  reine 
Artémise.  Mais  auriez-vous  par  hasard  des  in- 
clinations républicaines? 

—  Monsieur,  je  suis  la  marquise  de  B.. 

—  A  la  bonne  heure. 

Il  m'entraîne,  et  tout  en  walsant  :  «  Madame  la 
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marquise,  dit-il,  n'avez- vous  point  perdu  d'autres 
proches  que  votre  petit  patiiote  de  dix-sept  ans? 

—  Monsieur^  c'est  un  deuil  qui  me  suftit. 

—  Pardonnez-moi,  c'est  peu  qu'un  amant 
mort,  et  mort  à  l'ennemi.  La  plupart  d'entre  nous 
pleurent  au  moins  un  père  ou  une  mère,  les 
mieux  partages  sont  ceux  qui  n'ont  plus  aucune 
famille.  On  ne  fait  guère  attention  à  ceux  que  le 
rasoir  national  n'a  privés  que  d'un  cousin.  N'im- 
porte, l'on  vous  fera  passe-droit. 

J'étais  étourdie.  Il  est  inconcevable  de  s'aban- 
donner ainsi  dans  les  bras  d'un  homme,  devant 
une  aussi  nombreuse  assemblée.  Je  lis  pourtant 
de  même  toute  la  nuit.  Je  passais  de  l'un  à  l'autre, 
et  tous  me  tenaient  le  même  langage.  J'étais 
presque  honteuse  à  la  fin  de  n'avoir  pour  mon 
compte  que  le  deuil  de  mon  petit  ami,  qui  n'était 
même  pas  mort  sur  l'échafaud. 

Je  me  fis  des  reproches  de  cette  folle  nuit 
toute  la  matinée  d'après.  Mais  après  dîner,  étant 
sortie,  j'avisai  des  enfants  qui  jouaient  à  la  porte 
d'un  marchand  de  vins.  II  y  en  avait  un  à  cali- 
fourchon sur  une  sorte  de  boîte,  posée  en  travers 
d'une  charrette  à  bras.  Je  m'approchai,  je  vis 
avec  une  indicible  horreur  que  celle  boîte  était 
un  cercueil  :  les  porteurs  s'étaientarrêtésàboire. 
Mais  ensuite  je  me  reprochai  comme   une  fai- 
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blesse  ce  mouvement  de  répugnance  bien  natu- 
rel, et  je  décidai  que  vraiment  j'avais  une  consi- 
dération delà  mort  qui  n'est  point  de  ce  temps-ci. 
Je  fis  le  ferme  propos  d'oublier. 

Je  rentrai  cependant  fort  en  colère  contre  mon 
siècle,  et  occupée  de  deux  sentiments  qui  ne 
s'accordaient  guère.  L'un  me  portait  à  faire  mille 
extravagances,  afin  de  me  persuader  à  moi- 
même,  par  mes  propres  folies^  qu'on  se  peut 
moquer  impunément  de  toutes  les  lois  divines 
et  humaines.  Avec  cela,  je  me  prenais  à  réfléchir 
qu'il  est  peu  décent  pour  une  femme  de  se  pro- 
mener seule  par  la  vie  lorsque  les  temps  sont 
ainsi  [troublés.  Et  j'en  venais  tout  doucement  à 
me  faire  une  idée  du  mariage  bien  raisonnable 
et  bien  sérieuse.  Cela  me  fit  du  moins  ressouve- 
hir,  et  fort  à  propos,,  qu'au  fait  j'avais  un  mari. 

Un  mari,  maître  Nicolas.  Autant  celui-là  qu'un 
autre!  Que  diable  pouvait-il  être  devenu?  Je 
partis  pour  ma  ferme  de  Beauce.  Je  trouvai  le 
domaine  saccagé.  Maître  Nicolas  avait  tout  laissé 
à  l'abandon  ;  après  quoi  il  avait  quitté  le  pays 
sans  livrer  à  personne  le  secret  de  sa  destination. 
Par  bonheur,  il  avait  eu  le  bon  esprit  de  rompre, 
avant  son  départ,  le  lien  fragile  qui  nous  unis- 
sait; et  je  pus  me  procurer  les  preuves  écrites  que 
j'étais  divorcée  par  défaut.  Je  mis  le  nez  dans 
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mes  affaires,  je  suis  femme  à  me  débrouiller 
fort  bien.  J'embauchai  des  gens  pour  la  culture, 
et  je  partis,  ayant  rétabli  là  encore  une  belle 
pièce  de  ma  fortune. 

Mais  cela  ne  me  contentait  point  :  j'étais 
plus  entichée  du  mariage  que  jamais^,  à  présent 
surtout  que  j'avais  du  bien,  un  hôtel  à  Paris  et 
une  terre  en  Beauce.  Oii  dénicher  un  nouvel 
époux,  dans  ce  monde  où  je  ne  connaissais  plus 
une  âme,  et  où  je  n'avais  d'amitiés  qu'au  bal  des 
Victimes? 

Je  ne  sais  point  comment  je  serais  sortie 
d'embarras  sans  le  sieur  Liardot.  Comme  j'étais 
un  jour  à  bâiller  dans  mon  boudoir  en  rotonde, 
l'on  m  a|)[>()i'la  le  prospectus  d'un  bureau  de  con- 
fiance, ouvert  par  ledit  sieur  Liardot,  dont 
l'adresse  était  rue  de  la  Tixeranderie,  près  celle 
des  Coquilles,  83  et  108.  Les  gens  en  appétit  de  se 
marier  s'y  pouvaient  faire  inscrire  sur  un  re- 
gistre, pourvu  qu'ils  eussent  de  bonnes  mœurs. 
On  mettait  en  regard  de  leur  nom  un  état  de  leur 
fortune  et  un  raccourci  de  leur  caractère  ;  de  sorte 
qu'il  ne  fallait  que  feuilleter  le  registre  pour  être 
certain  si  Liardot  avait  votre  affaire,  oui  ou  non. 

Je  m'amusai  fort  de  cette  invention.  Comme  je 
n'y  songeais  déjà  plus,  je  reçus  un  hidicalfur  des 
mariages  qui  paraissait  le  mardi  et  le  vendredi. 


D'UNE   aïeule.  137 

J'y  pris  un  abonnement  et  j'en  fis  assidûment  la 
lecture,  sans  manquer  un  numéro,  moitié  par 
curiosité,  moitié  par  divertissement,  car  les 
annonces  étaient  impayables.  11  me  vient  là-des- 
sus un  autre  prospectus  :  c'est  un  bureau  mieux 
entendu,  où  il  n'y  a  plus  de  registre,  mais  des 
réunions  du  dernier  genre  :  bal  trois  fois  la 
semaine,  et  les  quatre  jours  qui  restent,  jeu. 
Ma  foi  !  je  fus  au  jeu  :  j'en  raffolais.  La  maîtresse 
de  la  maison  me  vint  recevoir  à  la  porte.  Je  pouf- 
fais de  rire  dès  l'antichambre,  à  l'idée  des  façons 
qu'elle  devait  avoir.  Il  m'en  fallut  rabattre,  elle 
savait  son  monde  et  sa  révérence  me  parut  étu- 
diée. Ce  qui  me  choqua  plus,  c'est  qu'il  y  avait 
des  jeunes  gens  dans  le  salon  qui  étaient  en- 
trés avec  le  chapeau  sur  la  tète.  Je  jouai  donc, 
et  je  gagnai.  Je  résolus  d'y  revenir,  je  me  trom- 
pai de  jour,  je  tombai  dans  un  bal,  et,  d'abord, 
l'on  me  présenta  l'un  des  épouscurs  en  expec- 
tative. 

Il  était  bien.  Il  ne  fut  pas  trop  insolent  à  me 
lorgner  de  son  binocle.  Je  trouvai  qu'il  portait 
gracieusement  son  disgracieux  habit  et  que  sa 
perruque  de  chanvre  ne  le  déparait  point  trop,  à 
cause  de  la  grande  blancheur  de  son  teint.  J'avoue 
qu'il  me  fallut  la  circonstance  de  cette  présenta- 
tion pour  me  rappeler  tout  d'un  coup  quelle  était 
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l'industrie  de  céans,  et  ce  que  moi-même  j'y  venais 
faire.  Je  dévisageai  plus  attentivement  ce  jeune 
homme,  et  je  fis  en  même  temps  mon  examen 
de  conscience  :  il  ne  me  parut  point  que  j'eusse 
d'aversion  pour  lui.  Mes  sentiments  me  viennent 
toujours  en  une  fois  et  du  premier  coup.  Ils 
se  peuvent  exciter  par  la  suite  ou  amortir,  mais 
il  n'y  a  de  différence  que  du  plus  au  moins,  et  la 
qualité  ne  change  pas.  Je  vis  donc,  sans  plus 
attendre,  quelle  sorte  de  sentiment  m'inspirerait 
mon  inconnu.  Ce  n'était  point  de  l'amour  en 
coup  de  foudre,  ah  !  bon  Dieu  !  (et  d'abord  il  ne 
s'agissait  que  d'un  mariage).  Je  n'étais  môme 
pas  curieuse  de  lui,  si  bien  qu'il  fût.  Et  néan- 
moins il  me  plaisait.  C'est  qu'il  avait  un  souci 
manifeste  de  suivre  exactement  les  modes  et  une 
façon  brave,  et  môme  provoquante,  de  les  porter. 
Cela  ne  saurait  remplacer  ces  grandes  allures 
que  nous  autres  nous  héritons  de  nos  pères,  ni 
notre  aisance  ni  notre  impertinence  naturelles. 
Et  quand  même,  ce...  comment  dire?  ce...  je  ne 
sais  quoi...  Je  souhaiterais  un  mot  nouveau  pour 
cette  façon  d'être  nouvelle  ;  nos  fils  l'inventeront 
sans  doute,  car  il  n'y  aura  bientôt  plus  de  gens 
vraiment  nés,  et  ceux  qui  voudront  se  distinguer 
encore  de  la  crapule  ne  le  pourront  plus  que  par 
ce...  nli  1  jo  souhaiterais,  dis-jc,  un  mot,  mais  un 
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mot  qui  fût  âpre,  qui  fût  enlevé,  qui  fût  bref, 
une  syllabe  ;  un  mot  bien;  mais  un  peu  canaille, 
un  mot  gouailleur,  un  mot  qui  claque  aux  oreilles 
comme  une  onomatopée,  un  mot  qui  n'ait  point 
d'origine,  point  de  noblesse  étymologique,  un 
mot  qui  naisse  à  l'improviste  et  par  génération 
spontanée,  un  mot  qui  n'ait  aucun  sens  définis- 
sable, et  qui  exprime  pourtant  tout  l'inexpri- 
mable de  ce  que  je  veux  dire .  Mais  comme  le 
mot  n'existe  pas  encore,  force  m'est  bien  de  m'en 
passer. 

Or  donc,  ce  je  ne  sais  quoi,  qui  était  le  carac- 
tère de  mon  prétendu,  éveillait  en  moi  un  senti- 
ment également  nouveau.  Je  n'aimais  point 
l'homme,  peut-être  même  que  je  ne  le  goûtais 
guère.  Mais  cette  tenue  excellente  à  force  d'étude, 
cette  élégance  qui  était  plutôt  de  l'application  à 
être  élégant,  une  bonne  volonté  louable  et  d'ail- 
leurs couronnée  de  succès,  j'en  étais  dupe  sans 
l'être,  avec  un  certain  plaisir  mélangé  d'ironie, 
avec  une  certaine  indulgence  et  un  certain  atten- 
drissement. Cela  s'exprimerait  bien  en  disant 
que  je  gobais  ce  prestige  factice,  et  que  j'étais 
tout  ensemble  assez  heureuse,  un  peu  honteuse, 
et  fort  égayée  de  le  gober  ainsi. 

Je  fus  bien  flattée  de  voir,  au  ton  de  son  entre- 
tien, qu'il  ne  se  leurrait  plus  sur  la  qualité  de  son 
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élégance  depuis  qu'il  sentait  le  prix  delà  mienne. 
Il  semblait  se  réjouir  à  part  soi  de  la  trouvaille, 
et  songer  que  j'étais  femme  à  lui  faire  honneur 
et  à  lui  donner  do  bons  avis.  Cela  passait  avant 
tout,  et  ma  beau  lé  ne  comptait  point.  Si  je  le 
gobais,  il  m'admirait,  lui,  humblement;  et  au 
lieu  que  mon  sentiment  était  comme  lempéré 
par  l'ironie,  le  sien  était  tenu  en  haleine  par  la 
peur.  Il  s'observait,  pour  ne  point  lâcher  de 
paroles  qui  fussent  mal  élevées.  Il  ne  voulait 
point  marquer  d'étonnement  à  ma  vue,  mais  j'y 
vois  clair. 

Après  quelques  instants  il  me  quitta,  comme 
il  était  convenable.  La  maîtresse  du  logis  prit  un 
siège  à  côté  de  moi  et  me  donna  des  renseigne- 
ments. Je  vous  fais  grâce  de  ces  dires  de  notaire. 
Je  ne  mentionnerai  que  le  nom  du  personnage, 
pour  la  commodité  de  mon  récit.  11  s'appelait 
Sainte-Foy.  Ce  saint  et  ce  trait  d'union  lui  fai- 
saient une  noblesse  :  c'était  de  la  grosse  monnaie 
de  particule.  Il  me  plut  de  m'appeler  M""'  Sainte- 
Foy.  «  Se  pcul-il,  me  disais-jc  pourtant,  que  l'on 
se  marie  avec  tant  d'imprévoyance  et  de  hûte? 
Bail!  cela  n'est  pas  beaucoup  plus  fou  que  mon 
premier  mariage,  et  un  peu  moins  dramatique 
que  le  second.  »  Sainte-Foy  me  fit  sa  cour  pen- 
dant une  semaine,  aux  trois  bals  et  aux  quatre 
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assemblées  de  jeu.  Puis  jeradmis  chez  moi.  Mon 
luxe  l'éblouit,  bien  qu'il  n'en  fit  rien  paraître. 
D'ailleurs  l'intérêt  n'avait  point  de  part  dans  ses 
sentiments,  car  nous  ne  mîmes  jamais  rien  en 
commun  de  nos  affaires,  et  je  ne  sus  de  quoi 
il  vivait.  On  m^'avait  dit  ses  ressources,  qui 
étaient,  je  crois,  assez  considérables,  provenant 
d'un  petit  commerce  de  son  père  récemment 
défunt,  mais  il  ne  me  souvient  plus. 

Je  l'épousai  après  trois  semaines,  et  ce  fut  de 
tous  points  un  mariage  comme  tous  les  mariages  : 
à  telle  enseigne  que  nous  eûmes  môme  notre  lune 
de  miel.  Sainte-Foy  avait  mon  âge.  Je  sus  me 
l'attacher  quelque  temps  par  des  plaisirs  à  l'égard 
desquels  il  était  déjà  peut-être  blasé,  mais  avec 
un  assaisonnement  de  délicatesses  qui  restaient 
une  nouveauté  pour  lui.  Il  alla  jusqu'à  la  passion, 
mais  le  fond  et  les  causes  de  son  affection  ne 
changèrent  point  pour  cela  :  c'était  toujours  de 
l'admiration  et  de  la  crainte.  Quant  à  moi,  je 
gobais  de  plus  en  plus,  et  j'avoue  que,  durant 
plusieurs  jours,  ce  fut  sans  arrière-pensée. 

Il  faut  convenir  que  mon  mari  était  le  plus 
merveilleux  des  muscadins.  Comment  résister?  Il 
avait  un  soin  de  sa  peau  et  une  fatuité  de  son 
corps  qui  ne  déplaît  jamais  aux  femmes.  Il  cou- 
Yiil  à  picJ  à  Monceaux,  il  courait  à  cheval  à  Ba- 
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gatelle,  pI  il  jouait  aux  barres  dans  le  bois  de  Bou- 
logne toute  l'après-midi.  Quand  il  rentrait,  c'était 
pour  changer  de  vêtements  et  de  linge,  pour  des 
frictions  et  des  bains.  Si  je  l'appelais,  il  ne  pou- 
vait se  déranger  pour  l'instant,  parce  qu'on  le 
massait.  Dès  qu'il  n'était  point  dehors  à  exerce^ 
ses  muscles,  il  était  nu  à  la  maison.  Moi  je  rou- 
gissais de  penser  au  temps  de  ma  jeunesse  (voilà 
déjà  comme  je  m'exprime  :  j'ai  vingt- trois  ans); 
en  ce  temps-là  on  se  mettait  plus  de  rouge  et  de 
poudre  que  d'eau  sur  le  visage.  La  propreté  est 
récente,  elle  nous  vient  des  Anglais.  Sainte-Foy 
révérait  ce  peuple  et  tâchait  à  l'imiter  en  tout.  Il 
en  adoptait  l'accent  ;  et  comme  il  zézayait  déjà  et 
supprimait  les  r  do  tous  les  mots,  on  n'y  pouvait 
plus  rien  comprendre;  raison  de  plus  pour  l'ad- 
mirer. 

Mon  athlète  conduisait  divmement.  J'en  étais 
flattée  lorsque,  conduisant  moi-même,  je  le  ren- 
contrais aux  Champs-Elysées.  Car  nous  sortions 
chacun  de  notre  coté,  et  ne  nous  retrouvions  que 
pour  souper  chez  nous.  Mais  le  soir  il  m'ollVaitson 
bras,  nous  ne  savions  comment  choisir  parmi 
toutes  les  fêtes  qui  se  disputaient  notre  curiosité. 
On  tirait  des  feux  d'artifice  aux  ([ualrc  |)oiuts 
cardinaux,  et  il  y  avait  au  ciel  autant  de  fusées 
que  d'étoiles.  Celte  profusion   de  plaisirs  m'é- 
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tourdissait,  et  je  sentais  bien  l'avantage  d'être 
dirigée  dans  tout  cela  par  un  homme  qui  s'y  re- 
muait si  facilement.  Seule,  je  ne  m'y  fusse  point 
reconnue.  Je  n'aurais  pas  su  courir  ainsi  de  tous 
les  côtés,  j'aurais  passé  mes  soirées  entières  tris- 
tement assise  chez  Garchy,  à  prendre  des  glaces 
d'abricot.  Enfin,  je  trouvais  mon  mari  aimable, 
impayable  et  nécessaire. 

C'est  peut-être  de  cela  qu'est  composé  l'amour 
conjugal;  ce  qui  m'induirait  aie  croire,  c'est  que 
le  jour  où  Sainte-Foy  me  trompa,  j'y  fus  sensi- 
ble. Une  telle  vulgarité  m'étonna,  j'essayai  de 
redevenir  moi-même.  J'étais  en  colère.  J'usai  de 
représailles  :  cela  ne  me  fit  point  plaisir.  Le  pis, 
c'est  que,  grâce  au  refroidissement  de  Sainte-Foy 
et  à  ma  mauvaise  humeur,  nos  tête-à-tête  tour- 
naient à  l'ennui.  Allons,  pensai-je,  il  faudra  su- 
bir le  sort  commun,  etperdre  encore  cet  époux-là, 
quitte  à  en  retrouver  un  autre  demain.  Sainte-Foy 
devait  nourrir  le  même 'dessein,  mais  il  avait  trop 
peur  de  ne  point  parler  comme  il  faut  pour 
prendre  les  devants  sur  une  matière  aussi  délicate. 
Je  résolus  de  le  tâter. 

—  Allons  !  lui  dis-je  un  matin  qu'il  me  ren- 
trait à  quatre  heures  seulement,  tu  es  donc  un 
enfant,  que  tu  n'oses  pas  me  dire,  une  bonne 
fois,  que  tu  ne  m'aimes  plus?  Il  rit  d'abord  gau- 
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chement,  puis  trouvant  sans  doute  la  façon  de 
rompre  assez  neuve  :  «  Parbleu!  dit-il,  mieux 
vaut  s'entendre. 

—  Eh  bien!  c'est  tout  entendu.  Va  te  coucher, 
Sainte-Foy,  et  laisse-moi  finir  ma  nuit.  » 

Au  réveil,  nous  prîmes  nos  dispositions.  Nous 
divorçâmes  peu  d'heures  après.  Il  y  eut,  en  sor- 
tant de  la  municipalité,  une  pluie  qui  m'obligea 
de  lui  oll'rir  une  place  dans  ma  voiture.  «  Où  vas- 
tu?  »  lui  dis-je.  Il  fut  gêné  :  «  Je  ne  me  suis  pas 
encore,  fit-il,  assuré  d'un  asile  pour  cette  nuit.  — 
Oh!  pour  la  nuit,  il  n'en  manque  point;  mais, 
tout  à  l'heure?  »  Il  hésita  :  «  Dînerais-tu  volon- 
tiers avec  moi?  reprit-il.  —  Sans  doute.  »  On 
nous  conduisit  au  Palais-Royal,  où  nous  mangeâ- 
mes gaiement  et  de  bon  appétit  chez  Corazza. 
Nous  ne  nous  quittâmes  que  vers  le  crépuscule. 

Il  m'ennuya  de  rentrer  si  tôt;  je  me  mis  à  errer 
dans  les  jardins.  Il  faisait  fort  beau,  mais  il  y 
avait  peu  de  foule.  Je  montai  jouer,  je  gagnai; 
je  redescendis.  La  nuit  était  tombée,  les  galeries 
regorgeaient  maintenant  d'oisifs  et  d'aimables. 
Mais  je  coudoyai  des  filles,  ce  qui  m'importuna; 
je  fus  de  nouveau  dans  le  jardin  :  il  était  sombre 
et  désert.  Je  me  hasardai  jusqu'au  cirque,  et  je 
vis,  sous  les  charpentes  cxlrricures,  des  ombres 
qui  gesticulaient.  Je  m'avançai,  et  j'eus  comme 
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une  vision  que  je  n'oublierai  de  ma  vie.  Des  mi- 
sérables... Ils  mettaient  en  tableaux  vivants  les 
scènes  de  l'exécrable  roman  de  Justine. 

Ce  ne  fut  point  le  dégoût,  mais  la  peur  qui  me 
prit.  Je  trouvai  je  ne  sais  quoi  de  fantastique  et 
d'effroyable  au  spectacle  de  ce  palais  entièrement 
illuminé,  empli,  depuis  les  caves  jusques  aux 
combles,  de  goinfres,  de  filles  et  de  joueurs,  avec 
cette  ombre  centrale,  où  des  monstres,  rebut  de 
la  civilisation,  outrageaient  la  nature  à  la  face 
du  ciel.  Je  songeai  de  nouveau  que  j'étais  seule 
et  sans  défense  :  ah!  c'était  bien  le  temps  d'y 
songer. 

Je  me  laissai  aller  sur  une  chaise.  Plusieurs 
personnes  passèrent.  Soudain  je  pousse  un  cri  de 
joie.  J'ai  reconnu  celui...  celui,  hélas!  qui  fut 
hier,  mais  qui  n'est  plus  mon  époux.  Il  m'a  vue, 
il  s'approche  et  j'ai  recouvré  tout  mon  sang-froid. 
«  Eh  bien  !  lui  dis-je  en  riant,  eh  bien  !  Sainte-Foy, 
tu  es  toujours  réduit  à  l'état  de  vagabond?  »  Il 
haussâtes  épaules  :  «  J'ai  perdu,  grommela-t-il 
—  J'ai  gagné,  partageons.  »  Il  refusa,  c'est  une 
mauvaise  tête.  Mais  il  s'assit  auprès  de  moi.  Je 
n'avais  plus  peur  et  tout  me  paraissait  trans- 
formé. J'admirais  à  présent  sans  réserve  cette 
exubérance  qui  fait  la  vie  de  Paris  si  étourdissante 
et  si  belle,  même  dans  sa  plus  basse  crapulerie.  Il 
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n'était  point  jusqu'aux  monstres  du  cirque  qui 
ne  me  parussent  là  bien  à  leur  place,  comme  un 
complément  nécessaire  de  cette  infernale  harmo- 
nie. 

Cependant  nos  sentiments  s'alanguissaient  un 
peu,  sans  doute  par  un  effet  de  la  sérénité  de  la 
nuit.  Nous  parlions  peu  et^de  choses  indifférentes  ; 
nous  évitions  les  sujets  trop  particuliers  qui  révè- 
lent entre  deux  personnes  un  accord,  une  intimité 
peu  convenable  entre  nous.  Cela  pourtant  était 
charmant  et  mélancolique,  cet  entretien  suprême, 
je  pourrais  presque  dire  posthume. 

Cela  même  était  si  charmant  que,  pour  n'en 
point  gâter  le  plaisir  par  l'excès,  je  résolus  d'y 
mettre  un  terme.  A  minuit  sonnant,  je  me  levai. 
Sainte-Foy  ne  me  permit  pas  de  rentrer  seule  et 
prétendit  m'accompagnerjusque  chez  moi.  J'y  con- 
sentis. Nous  revînmes  à  pied.  A  ma  porte,  il  me 
laissa  à  entendre,  avec  un  peu  trop  de  vivacité, 
qu'il  ne  comjUait  point  s'en  tenir  là.  C'est  alors 
que  je  vis  plus  clairement  que  jamais  la  dilférence 
de  nos  doux  natures,  et  l'éminente  supériorité  de 
la  mienne.  Il  eut  été  piquant  pour  lui  de  me  possé- 
der après  le  divorce.  Combien  il  était  plus  piquant 
à  mon  goût  d'aller  jusqu'au  désir  de  cotte  fantaisie, 
mais  de  s'arrêterendeçà!  Je  n'eus  d'ailleurs  besoin 
quo  d'un  mot  pour  lui  signifier  mon  refus  et  lui 
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en  faire  deviner  les  motifs.  Il  prit  cet  air  un  peu 
effaré  qu'il  avait  quand  il  craignait  de  ne  pas  se 
bien  tenir  à  ma  hauteur.  Il  n'insista  pas.  Je  lui 
tendis  la  main:  au  lieu  de  la  baiser,  il  la  se- 
coua fortement,  à  la  façon  des  Anglais.  «  Good 
hyel  »  me  dit-il, affectant  d'être  brave.  «  Adieu!  » 
lui  dis-je  en  souriant.  Je  l'ai  rencontré,  depuis, 
deux  ou  trois  fois. 


IX 


LE  NU 


DécemLrc  1796. 

Si  j'ai  dû  faire,  voilà  trois  ans,  un  article  sur  le 
travesti,  il  faudra  bien  aujourd'hui  que  je  fasse 
un  article  sur  le  nu.  Souvent,  comme  j'ai  dit,  le 
costume,  pour  nous  autres  femmes,  est  tout  ce 
qui  dirige  nos  sentiments,  tout  ce  qui  fixe  nos 
mœurs  amoureuses.  Or,  de  la  façon  qu'on  s'ha- 
bille présentement,  autant  dire  qu'on  ne  s'habille 
plus.  Une  femme  qui  porte  des  culottes  ne  pense 
et  n'agit  point  comme  une  autre  :  que  dire  d'une 
femme  qui  ne  porte  rien  du  tout?  «  Ah!  vous  me 
répondrez,  cela  n'est  point  neuf  ni  intéressant, 
el  nous  savons  toutes  à  quoi  nous  en  tenir  là- 
dessus  ;  car  il  n'y  a  point  de  femme  à  qui  la  chose 
ne  soit  arrivée  du  moins  plusieurs  fois.  »  Mais  je 
ne  parle  point  d'être  nue  par  occasion  el  dans  les 
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conjonctures  que  vous  entendez,  je  parle  d'être 
nue  du  matin  au  soir  et  dans  l'ordinaire  de  la 
vie.  «  Fi!  vous  y  êtes-vous  résignée?  »  diront 
mes  petites- filles,  lesquelles  seront,  j'imagine, 
des  personnes  fort  bégueules,  par  le  parti  pris  de 
ne  point  nous  ressembler.  Je  l'ai  bien  dû  faire, 
mes  enfants.  Rien  ne  serait  plus  choquant  qu'une 
femme  toute  fourrée  parmi  d'autres  toutes  dé- 
couvertes. L'habit  est  indécent  parmi  des  gens  qui 
n'en  ont  point.  La  pudeur  même,  qui  commande 
que  l'on  cache  ce  que  cachent  les  autres,  com- 
mande aussi  que  l'on  n'affecte  point  de  cacher  ce 
qu'ils  montrent.  Je  vous  dis  que,  dans  un  cercle 
de  femmes  en  tuniques,  nos  paniers  d'autrefois 
ne  feraient  pas  rire  :  ils  feraient  baisser  les  yeux. 
De  bonne  foi,  ce  ne  fut  point  mon  sentiment, 
d'abord  qu'il  fallut  livrer  à  la  curiosité  de  tout 
Paris  les  trésors  secrets  que  mes  amants  seuls, 
et  mes  époux  tout  au  plus,  avaient  eu  jusqu'ici  le 
privilège  de  contempler.  Je  me  révoltai  ce  qui 
était  nécessaire  pour  donner  satisfaction  à  ma 
conscience.  C'était  peu  de  temps  après  mon 
troisième  divorce  (je  n'oserai  plus  les  compter). 
Je  n'avais  plus  dessein  de  m'enfermer  comme 
avant  mon  troisième  mariage,  et  bien  que  je 
n'eusse  plus  d'homme,  je  prétendais  vivre 
comme  du  temps  que  j'avais  Sainte-Foy.  J'avais 
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à  renouveler  ma  garde-robe.  Lorsque  l'on  me 
vint  essayer  mes  toilettes  :  «  Oh!  dis-je,  que  me 
présentez-vous  là?  Mais  ce  n'est  point  des  robes, 
c'est  des  lingeries.  —  Madame,  l'on  fait  ainsi.  — 
Quoi,  n'était-ce  point  assez  de  renoncer  aux  da- 
mas et  aux  velours?  Proscrira-t-on  les  pékins  et 
les  soies?  —  Madame,  tout  sera  demain  aux  li- 
nons, à  la  gaze  et  aux  mousselines.  —  Mais  les 
couleurs?...  —  Madame,  il  faut  être  en  blanc.  — 
Bon,  je  me  rends;  mais  d'abord  je  vais  passer 
ma  chemise.  —  Madame,  voilà  ti'ois  joui^  que 
l'on  n'en  porte  plus.  Ne  lisez-vous  point  les 
feuilles?  Cela  y  était  hier  matin.  M"""  llamelin  a 
renoncé  la  première  à  cet  incommode  vêtement, 
et  M™**  ïaliien  a  suivi.  —  Pourtant...  —  Cela 
faisait  des  plis  disgracieux.  Un  juste  sur  une  che- 
mise n'était  plus  un  juste  du  tout.  Et  puis,  voilà 
quatre  mille  ans  que  l'on  en  porte  :  vous  con- 
viendrez que,  pour  une  femme  décidée  à  donner 
le  ton,  il  serait  fort  de  subir  le  joug  d'un  goût 
qui  est  à  ce  point  suranné.  » 

Je  me  résigne  donc.  On  me  soulève,  et  on  me 
fait  glisser  de  haut  en  bas  dans  un  maillot  qui 
simule  à  s'y  méprendre  la  couleur  des  chairs.  Je 
m'y  trouve  d'abord  à  la  gêne,  puis  les  mailles 
s'assouplissent  aux  mouvements  de  mes  jambes 
et  de  mes  bras,  me  voilà  tout  ensemble  prison- 
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nière  et  libre;  ah!  cela  est  impayable!  Je  ne  puis 
me  défendre  d'éclater  quand  on  m'attache  mon 
corset  :  cela,  un  corset?  J'en  portais  de  tels  quand 
j'étais  toute  petite  fille.  Je  revêts  une  robe 
à  rOmphale,  avec  une  grande  queue  que  l'on 
retrousse  et  que  l'on  passe  dans  la  ceinture  ;  ma 
jambe  en  est  découverte  beaucoup  plus  haut  que 
la  cheville.  Pour  les  souliers,  ce  sont  des  se- 
melles; au  reste  je  ne  marcherai  point,  par 
ordonnance  de  mon  bottier,  «  Ne  porterez-vous 
point  de  bagues  aux  orteils?  »  J'essaie,  cela  est 
d'un  joli  effet.  «Mais  vos  diamants?  »  Je  les  ai 
fait  remonter  fort  simplement,  sur  un  seul  rang. 
On  me  les  dispose  à  Tentour  des  seins.  Ils  jet- 
tent mille  feux,  chaque  fois  que  ma  gorge  s'élève 
et  s'abaisse.  Je  pense  que  l'œuvre  de  ma  toilette 
est  achevée,  quand  l'une  de  mes  tailleuses  pousse 
un  cri  :  «  Madame,  cette  perruque  blonde!...  — 
Eh  bien?  —  On  est  aux  cheveux  bruns  depuis 
hier,  et  si  cette  couleur  vous  déplaisait  trop  dé- 
cide'ment,  il  serait  à  peine  supportable  que  les 
vôtres  fussent  bleus.  » 

Je  demeurai  seule  devant  ma  glace,  à  regarder 
dans  le  détail  comment  m'avaient  accoutrée  ces 
femmes-là;  et  il  me  vint  une  grande  tristesse. 
J'aurais  pleuré^  si  dès  l'enfance  ma  maman  ne 
m'avait  donné  l'habitude  de  ne  point  gâter  mon 
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visage  quand  il  est  fait.  Ma  sincérité  m'oblige  de 
confesser  que  ce  chagrin  n'avait  point  sa  source 
dans  un  sentiment  très  louable.  N'allez  pas  croire 
que  je  fusse  si  sotie  que  d'avoir  honte.  Je  ne 
craignais  pas  non  plus  de  déplaire  :  je  sais  que 
je  suis  bien  faite,  etenm'habillant,  mes  femmes 
me  l'avaient  assez  dit  ;  elles  n'avaient  cessé  de 
me  comparer  aux  statues  que  nos  armées  victo- 
rieuses nous  envoient  de  l'Italie.  Cela  est  flat- 
teur, mais  je  serais  bien  fâchée  de  leur  ressembler 
en  effet  :  elles  sont  de  marbre  ;  et,  le  puis-je 
avouer?  je  les  admire,  mais  c'est  de  confiance  et 
pour  ne  point  me  distinguer.  Je  ne  donne  point 
dans  le  goût  de  cette  beauté-là.  J'ai  les  yeux  faits 
aux  costumes  qui  agacent,  et  point  aux  draperies 
qui  accusent  font  naïvement  les  formes.  Voilà 
vingt-quatre  ans  que  je  vois  des  robes  et  des  cor- 
sages qui  ne  disent  ni  oui  ni  non.  Est-ce  que  je 
puis  retourner  toutes  mes  idées  à  l'improviste,  et 
m'accoutumer  tout  d'un  coup  à  des  habillements 
qui  ne  laissent  rien  à  entendre  et  qui  affirment 
si  brutalement  ce  qu'ils  disent?  Une  femme  de 
beauté  résistante  peut  prendre  jusqu'à  son  der- 
nier jour  le  pas  de  la  mode,  quand  celle-ci  veut 
bien  comme  d'ordinaire  modérer  ses  évolutions 
et  ménager  ses  changements;  mais  ces  renverse- 
ments brusques,  et  qui  vous  obligent  de  ne  point 
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changer  seulement  vos  robes,  mais  encore  de 
changer  votre  jeu,  voilà  ce  qu'on  n'accepte  pas  si 
aisément  dès  qu'on  a  passé  la  première  jeunesse, 
voilà  qui  vous  fait  sentir  terriblement  votre  âge 
et  qui  vous  donne  les  premières  inquiétudes, 
même  quand  cet  âge  n'est  que  de  vingt-quatre 
ans.  Rien  ne  marque  plus  la  maturité  que  de 
chérir  ses  habitudes  et  d'avoir  peme  à  en  dé- 
mordre. On  n'est  pics  jeune  dès  qu'on  n'embrasse 
plus  avec  la  même  folie  tout  ce  qui  est  neuf,  avec 
la  même  bravoure  tout  ce  qui  est  absurde.  Ajou- 
tez-y que  je  me  sentais,  une  fois  encore,  isolée, 
et  dans  la  nécessité  de  faire  un  choix.  Le  combat 
que  j'allais  livrer  sous  de  nouvelles  armes  n'était 
donc  pas  une  escarmouche  indifférente,  et  je 
tremblais  au  feu  comme  une  novice. 

Je  sortis,  et  l'admiration  qui  m'accueillit  dans 
les  promenades  me  rendit  le  cœur  au  ventre. 
Elle  me  réconcilia  tant  soi  peu  avec  la  mode,  et 
sans  doute  me  corrigea  le  goût  sur-le-champ  ;  car 
j'eus  celui  de  reconnaître  que  mes  formes  ne 
laissaient  rien  à  désirer.  Même  avec  cette  taille 
sous  les  bras,  une  je  ne  sais  quelle  fuite  de  ma 
robe  laissait  juger  que  ma  taille  naturelle,  celle 
que  je  portais  jadis  au-dessus  des  hanches,  est 
longue,  souple  et  arrondie.  Je  ne  me  permettais 
plus  de  regarder  par-dessus  mon  épaule  droite, 
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craignant  que  l'on  me  soupçonnât  de  vouloir 
accuser  par  ce  geste  une  ressemblance  que  j'ai 
avec  la  Vénus  Callipyge.  Je  puis  librement  parler 
de  mes  jambes,  puisque  aussi  bien  je  les  montre  : 
elles  sont  minces,  elles  ont  l'avantage  d'un  mollet 
point  trop  bas,  point  trop  lourd,  et  dont  l'effort 
nerveux  semble  étirer  les  chevilles  déjà  fines,  au 
lieu  de  les  charger  et  de  les  gâter.  Je  ne  pouvais 
point  tenir  longtemps  rigueur  à  un  usage  qui  me 
contraignait  si  obligeamment  de  livrer  à  l'admi- 
ration publique  ces  objets  dignes,  j'ose  le  pré- 
tendre, d'un  applaudissement  unanime.  Je  fus 
bientôt  la  plus  enragée  à  briguer  les  regards  des 
passants,  par  les  rues.  Il  faisait  froid,  je  pris  un 
rhume.  Point  de  poche.  Où  glisser  un  mouclioir? 
Je  m'avisai  que  toutes  les  femmes  s'étaient  atta- 
ché un  suivant,  un  complaisant,  un  favori,  qui 
ne  les  quittait  pas  plus  que  leur  ombre  et  leur 
servait  de  porte-mouchoir  ;  et  vous  voyez  qu'il 
nous  en  faut  toujours  revenir  à  l'idée  des  liom- 
mes  :  quand  ce  n'est  point  pour  le  service  de 
notre  cœur,  c'est  pour  le  service  de  quelque 
autre  chose,  voire  pour  celui  de  notre  nez.  Il  me 
fallait  trouver  un  amant,  avant  que  mon  rhume 
fût  guéri. 

Sans  que  je  susse  comment,  par  dos  hasards, 
par  des  rencontres,  par  des  retours  et  des  radia- 
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lions  d'émigrés,  ma  société,  dans  les  derniers 
mois,  s'était  si  fort  étendue,  que  déjà  je  songeais 
à  rouvrir  mes  salons.  En  attendant,  je  fréquen- 
tais chez  d'autres  qui  m'avaient  prévenue.  On  y 
tenait  des  réunions  bien  étranges,  où  des  gens, 
qui  pour  la  plupart  ne  savaient  point  leur  monde, 
prétendaient  imiter  les  façons  de  l'ancien  régime. 
Il  s'en  trouvait  pourtant  d'agréables  :  c'étaient 
ceux  où  l'on  attirait  des  hommes  de  lettres.  Leur 
conversation  ne  ressemblait  guère  à  ce  que  ma 
mère  et  mon  tuteur  m'ont  jadis  conté  des  Duclos, 
des  Grimm  et  ,  ^s  Jean-Jacques  :  n'y  ayant  là 
personne  qui  fût  capable  de  disputer  avec  eux,  on 
les  laissait  discourir  d'une  haleine,  et  ce  n'était 
plus  une  causerie,  mais  une  série  d'argumenta- 
tions. Eux-mêmes  ne  s'élevaient  point,  comme 
ces  autres  que  j'ai  nommés  ci-dessus,  aux  plus 
hauts  sommets  de  la  philosophie.  Ils  faisaient 
plutôt  des  harangues  académiques,  élégantes  et 
correctes,  touchant  les  mœurs  du  temps,  dont 
ils  se  plaisaient  à  être  les  spectateurs,  suivant  une 
mode  empruntée  aux  Anglais.  C'est  moi  qui  don- 
nais le  branle  à  ces  conversations,  étant  la  seule 
qui  sût  de  naissance  tenir  un  cercle.  Je  ne  réfor- 
mais point  l'usage  nouveau  de  faire  discourir  les 
gens  un  par  un,  mais  je  ne  me  gênais  point  pour 
donner  à  l'occasion  une  réplique,  laquelle  appe- 
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lait  une  repartie,  je  savais  interrompre  de  façon 
à  mettre  mon  interlocuteur  en  évidence  et  non 
pas  moi.  Aussi  me  chérissait-on  fort,  et  j'avais 
principalement  deux  amis,  M.  Arnault,  jeune 
encore  et  qui  s'exerçait  à  la  muse  tragique; 
M.  Mercier,  le  peintre  ordinaire  de   la  capitale. 

La  première  fois  que  je  parus  devant  eux,  en 
cet  état  01^1  me  réduisait  la  stricte  observance  de 
la  mode,  j'eus  fantaisie  de  les  interroger  sur 
cette  question  du  nu  qui  me  préoccupait.  «  Fran- 
chement, dis-je,  qu'en  pensez-vous?  Pour  moi, 
je  ne  suis  point  revenue  encore  de  mon  premier 
eftarouchement. 

—  Et  moi.  repartit  M.  Arnault,  je  ne  suis  point 
revenu  de  mon  enchantement.  Yoilà  dix  ans  que 
nous  ne  tarissons  pas  sur  les  vertus  des  Grecs  et 
des  Romains  :  il  ne  nous  restait  plus  qu'à  leur 
emprunter  leurs  usages  et  à  nous  approprier 
leurs  goûts.  Dès  l'enfance,  les  maîtres  m'ont 
formé  à  leur  école;  il  me  semble  que  je  suis  né 
parmi  eux,  et  je  me  sentais  exilé  au  milieu  de 
mes  concitoyens.  Mais  nos  beauté  sont  consenti 
à  revêtir  la  tunique,  la  chlamydc,  le  poplum.  Je 
me  suis  attendri  à  cette  vue,  des  larmes  me  sont 
venues  aux  yeux,  et  j'ai  cru  que  je  rentrais  enfin 
dans  ma  véritable  patrie.  Heureux  siècles,  cités 
heureuses,  où  la   plus   enviée  des  gloires  était 
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celle  de  posséder  un  beau  corps,  et  où  un  tribu- 
nal de  sages  vieillards  ne  pouvait  se  résoudre  à 
condamner  Phryné  coupable  mais  nue  !  Les  fem- 
mes de  la  Grèce  ne  songeaient  point  à  rougir  lors- 
qu'elles assistaient  à  ces  jeux  où  les  adolescents, 
d'une  grâce  presque  divine,  luttaient  ensemble 
sans  aucun  voile,  et  c'est  peut-être  un  effet  mys- 
térieux de  ce  spectacle  sur  leurs  imaginations  pas- 
sionnées qui  leur  conservait  le  privilège  de  pro- 
duire de  beaux  enfants.  Elles-mêmes,  bien  qu'elles 
fussent  les  modèles  de  la  pudeur  et  de  la  chasteté, 
ne  redoutaient  point  tant  les  regards,  et  vous  sa- 
vez que  les  vierges  de  Lacédémone,  pour  s'exer- 
cer dans  le  gymnase,  ne  se  mettaient  pas  moins 
nues  que  les  éphèbes.  Pourquoi  donc  avons-nous 
honte  de  notre  corps?  i\'est-ce  pas  un  préjugé 
de  la  religion,  qui  a  survécu  à  la  religion  même? 
Fuyons  ces  ténèbres,  remontons  jusqu'aux 
sources  de  l'humanité.  Ce  que  nos  pères  appe- 
laient une  guenille  est  encore  le  plus  clair  de  nos 
biens.  Je  veux  qu'on  la  soigne,  je  ne  déteste 
même  pas  que  l'on  ait  un  culte  pour  elle,  et  j'ai 
joie  à  voir  comment  les  mœurs  d'aujourd'hui  ré- 
pondent à  mes  désirs  :  si  vous  êtes  les  seules, 
mesdames,  qui  aient  encore  osé  faire  le  public 
juge  de  vos  beautés  les  plus  intimes,  si  les 
hommes,  avec  une  modestie  qui  leur  sied  mieux, 
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se  dissimulent  sous  des  habits  grossiers  et  carrés 
comme  quatre  planches,  eux-mêmes,  avec  leur 
habitude  nouvelle  des  jeux  athlétiques,  ils  me  sont 
garants  que  l'esprit  de  l'antiquité  renaît  parmi 
nous,  et  lorsque  vous  leur  prodiguez  vos  faveurs, 
vous  ne  les  trouvez  point  indignes. 

—  Mais,  monsieur,  la  décence,  la  vertu! 

—  Ah!  j'en  conviens,  nos  mœurs  ne  sont  point 
sans  reproche,  mais  attribuez-vous  nos  vices  à 
la  liberté  du  costume?  Le  nu  n'inspire  point  les 
désirs,  et  j'ose  affirmer  que  rien  ne  désoriente 
l'amour  comme  une  admiration  exclusive  et  ab- 
solue. Où  se  fixe  votre  attention,  lorsque  vous 
contemplez  une  statue?  La  grâce  d'un  geste  ou 
le  bonheur  d'un  contour  vous  attache  :  vous  ne 
désirez  point.  Si  les  femmes  ne  savaient  toujours 
où  se  reprendre,  je  les  croirais  désarmées  dès 
qu'elles  sont  nues  ;  mais  cela  ne  m'eiï"raie  guère, 
et  j'ai  conliauce  dans  un  avenir  où  les  choix  de 
l'amour  seront  guidés  par  un  jugement  que  rien 
ne  pourra  plus  séduire,  au  lieu  d'être  surpris  et 
trompés  par  une  stratégie  subtile  de  trahisons 
et  d'hypocrisies.  » 

Cette  péroraison  renouvela  mes  terreurs  et  en 
détermina  plus  précisément  l'objet  :  je  ne  me 
voyais  point  réduite,  pour  plaire,  à  lutter  nue 
dans  un  gymnase;  j'eusse  été  médiocre  à  lancer 


D'UNE   aïeule.  159 

le  disque;  et  puis  —  c'est  une  perversité  de  mon 
cœur  peut-être,  —  bien  que  je  ne  redoute  guère 
les  jugements  éclairés,  je  préfère  les  applaudis- 
sements surpris.  Mais,  fort  à  propos,  M.  Mercier 
me  rendit  l'espoir  :  «  Moi,  dit-il,  je  soutiens  l'opi- 
nion contraire,  et  je  ne  m'en  cache  point.  Je  ne 
crois  pas  qu'on  soit  chaste  quand  on  ne  réserve 
pas  sa  nudité.  Je  crois  que  les  hommes  sont  na- 
turellement portés  au  vice,  ou,  si  vous  voulez,  au 
plaisir,  et  que  l'innocence  même  n'est  pas  sûre  de 
soi  si  elle  ne  se  dérobe  sous  des  voiles.  Au  nom 
des  mœurs  que  notre  scandaleuse  impudeur  me- 
nace, je  réprouve  la  mode  nouvelle,  je  réprouve 
cette  exposition  publique  de  la  beauté  vivante;  je 
dirai  plus,  je  réprouve  celle  des  statues  dans  les 
jardins,  je  souhaiterais  qu'elles  fussen,t  enfermées 
dans  des  muséums,  pour  n'être  soumises  qu'aux 
regards  des  gens  qui  manient  le  ciseau.  Certes, 
le  culte  que  professaient  les  Grecs  pour  les  beau- 
tés de  la  forme  fut  élevé,  fut  sublime  comme  une 
religion;  mais  j'en  cherche  les  origines,  et  je  les 
crois  découvrir  dans  une  préoccupation  conti- 
nuelle de  l'amour,  et  presque  dans  une  manie. 
Je  ne  crois  pas  à  la  pureté  des  regards  qui  pro- 
fanaient les  Lacédémoniennes  au  gymnase,  les 
éphèbes  aux  jeux  Olympiques;  eux-mêmes  se 
méfiaient   des   pensées  mauvaises;  n'avez-vous 
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point  lu  qu'en  se  levant  pour  prendre  part  aux 
exercices,  du  bout  du  pied  ils  effaçaient  leur  em- 
preinte dans  la  poussière  où  ils  s'étaient  assis 
nus.  Mon  sentiment  est  que  ce  peuple  fut  amou- 
reux des  belles  formes,  parce  qu'il  était  un  peu- 
ple méridional  brûlé  de  sensualité,  avec  cela 
merveilleusement  doué  parles  dieux,  si  bien  qu  il 
a  fait  de  ses  vices  la  matière  de  ses  chefs-d'œu- 
vre. Mais  j'admets  votre  proposition,  j'admets 
que  la  nudité  absolue  inspire  les  idées  poétiques 
et  ne  suggère  point  les  autres,  que  la  beauté  soit 
un  spectacle  sans  péril  dès  qu'elle  est  parfaite  : 
où  donc  trouvez-vous  des  beautés  de  la  sorte 
dans  notre  France,  dans  notre  Paris?  Ces  jolis 
corps  que  l'on  nous  montre  sont-ils  modelés 
comme  ceux  d'autrefois?  Point.  J'y  cherche  et  je 
n'y  trouve  plus  la  sévère  ordonnance  des  lignes. 
J'y  trouve,  en  revanche,  de  la  friponnerie  et  de  la 
polissonnerie.  Jadis,  la  poitrine  de  Vénus  même 
accusait  la  virginité.  Celle  de  nos  Vénus  est  pro- 
vocante quand  elle  n'a  pas  fléchi;  dès  qu'elle  s'ap- 
pesantit par  l'effet  de  l'âge  et  de  la  maturité,  elle 
tâche  à  provoquer  encore  en  se  faisant  un  mérite 
de  sa  lourdeur  et  de  sa  nonchalance.  Les  chairs 
potelées  ne  présentent  plus  l'uni  et  la  netteté  du 
marbre.  J'y  vois  des  fossettes,  j'y  vois  des  taches, 
j'y  vois  des  meurtrissures  :  elles  semblent  porter 
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la  marque  des  mains  qui  les  ont  passionnément 
caressées.  Ah!  ces  défauts  mêmes  sont  un  charme 
de  plus  lorsque  l'amante  les  révèle  à  son  amant 
dans  l'alcôve;  ils  deviennent  de  honteux  stigma- 
tes dès  que  le  public  entre  dans  la  confidence.  Et 
pour  finir,  ce  marché  ouvert  de  béantes  nues  dans 
nos  promenades,  au  soleil  de  notre  ciel  trop  pâle, 
à  la  neige  de  notre  hiver  inclément,  est  un  défi 
au  bon  sens  autant  qu'aux  bonnes  mu'urs!  » 

Je  ne  me  souciais  guère  du  défi  que  cela  pou- 
vait être.  J'étais  éperdue,  j'aurais  donné  la  moitié 
de  mon  bien  pour  un  de  ces  grands  peignoirs 
comme  en  dessine  Watteau.  A  chacune  des 
paroles  que  prononçait  M.  Mercier,  je  jetais  invo- 
lontairement un  regard  sur  moi-même,  et  il  me 
semblait  que  le  malicieux  orateur  se  divertît  à  tra- 
cer mon  portrait.  Ciel!  des  chairs  potelées!  Ciel! 
d'amoureuses  meurtrissures!  Ciel!  des  fossettes! 
Ah!  de  fossettes  surtout  j'étais  criblée.  Et  moi 
qui  boudais  depuis  une  heure  à  la  pensée  que  je 
pouvais  bien  ressembler  à  un  antique  !  Je  ressem- 
blais tout  bonnement  à  une  nudité  de  Boucher,  à 
ïue  gaillarde  de  Fragonard,  qui  aurait  enlevé  en- 
tièrement ses  jupes,  au  lieu  de  se  les  relover  par- 
dessus la  tête.  J'en  devins  toute  rose  :  ce  fut  de 
honte  d'abord,  ce  fut  de  plaisir  ensuite,  car  je 
compris  que  mes  inquiétudes  étaient  bien  folles, 
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que  le  goût  public  ne  se  retournait  point  comme 
j'avais  cru,  et  que  j'étais  encore  fort  capable  do 
mener  des  hommes  à  ma  guise.  «  Allons  !  m'écriai- 
je,  austère  Mercier,  optimiste  Arnault,  vous  avez 
raison  tous  les  deux.  Il  y  a  deux  façons  d'être  nu. 
Celle  qui  vous  plaît  à  vous,  monsieur  l'amant  de 
l'antiquité,  me  paraît,  en  efTet,  peu  dangereuse  : 
elle  fait  froid  dans  le  dos.  L'autre,  monsieur  le  cen- 
seur des  mœurs  contemporaines,  me  semble  fort 
épineuse  au  contraire,  et  vous  souffrirez  que  je 
n'en  sois  point  fâchée...  »  J'allais  poursuivre, 
quand  les  valets  introduisirent  une  femme  qui  me 
fit  voirqu'ily  a  bien  une  troisième  façon  d'être  nu. 
Elle  venait  pour  la  première  fois  dans  cette 
maison  où  nous  étions  réunis,  et  j'avais  fort  ouï 
parler  d'elle  sans  la  rencontrer  jamais.  La  belle 
Julie,  bien  qu'elle  eût  un  corps  admirable,  ne 
donnait  point  du  tout  l'impression  de  cette  beauté 
grecque,  et  ses  gestes  ne  rappelaient  point  ceux 
des  statues  :  elle  en  fit  un  naturel  et  gracieux,  dès 
qu'elle  fut  assise,  pour  croiser  les  bras  sur  sa 
gorge,  comme  si  elle  avait  froid.  On  n'aurait  su 
découvrir  aucune  irrégularité  dans  ses  traits,  et 
pourtant  ils  n'avaient  point  cette  ennuyeuse  mo- 
notonie des  figures  sans  défaut.  Sa  tète  fort  petite 
était  mobile,  légère,  éventée.  Ses  yeux,  ses  lèvres 
étaient  comme  humectés  d'esprit,  de  douceur, 
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de  bonté  et  d'ironie.  La  liberté  d'allures  de  son 
nez,  si  je  puis  dire  ainsi,  était  quelque  chose  d'a- 
musant et  d'inconcevable.  Elle  n'avait  point  l'air 
de  la  jeunesse,  mais  de  l'enfance,  et  elle  était  gaie 
de  partout.  Elle  ne  jouait  point  la  pudeur  ni  l'in- 
nocence, on  la  sentait  follement  joyeuse  de  plaire, 
et  avec  cela  on  ne  doutait  point  de  son  honnê- 
teté, on  lui  découvrait  même,  h  je  ne  sais  quoi,  une 
ignorance  totale  qui  gênait.  Voilà  qui  est  bien  à 
rebours  de  nos  goûts  et  de  notre  esprit.  Et  pour- 
tant accommodez  cela  :  j'eus  le  sentiment  que  ce 
genre  de  beauté,  qui  est  comme  la  contradiction 
de  notre  époque,  en  est  aussi  le  fruit  naturel  et  la 
création  originale,  et  qu'il  en  restera  dans  les 
siècles  à  venir  le  type,  le  modèle  achevé. 

Les  affections  que  cette  beauté  virginale  ins- 
pirait pouvaient-elles  s'abaisser  jusqu'à  la  maté- 
rialité commune?  On  contait  de  Julie  certaines 
singularités,  que  jusqu'ici  je  n'avais  point  voulu 
croire,  mais  que  je  compris  et  que  j'acceptai  sur-le- 
champ  :  quelle  était  chère  à  son  épou.x;,  et  toute- 
fois respectée  de  lui  comme  une  sœur,  qu'elle  était 
chère  à  son  amant  et  ne  lui  avait  rien  accordé. 
Ces  passions  toutes  spirituelles  me  parurent,  par 
un  contraste  du  même  ordre,  la  dernière  et  la  plus 
raffinée  invention  de  notre  siècle  dont  je  n'avais 
connu  encore  que  le  libertinage  et  les  orgies.  Ah  ! 
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Dieu!  inspirer  l'amour  comme  cette  femme,  par 
un  prestige  innocent,  j'en  voulus  tenter  l'aven- 
ture. Je  ne  prétendais  point  imiter  Julie  :  ma  di- 
gnité m'interdit  l'imitation;  au  reste,  celle-ci  est 
inimitable.  Je  prétendais  voir  seulement  si  je 
saurais  pratiquer  cet  art  nouveau,  si  la  souplesse 
de  ma  beauté  irait  jusque-là.  J'allais  négliger  d'é- 
crire que  son  amant  platonique  et  fidèle  l'accom- 
pagnait ce  soir;  je  ne  dirai  que  son  prénom  de 
Mathieu.  Il  était  comte,  et  revenait  de  l'émigration. 

Je  m'occupai  d'abord  d'arranger  un  décor  con- 
venable à  ma  métamorphose.  Mon  grand  salon, 
tel  qu'il  était,  m'y  parut  fort  impropre.  J'en  fis 
changer  tout  l'ornement,  qui  était  bien  tortillé. 
On  appliqua  au  mur  des  boiseries  d'acajou,  des 
panneaux  de  stuc,  des  médaillons  sur  un  fond 
jaune  en  des  cadres  d'argent.  Les  tentures  furent 
de  soie  puce  et  de  soie  violette.  Les  meubles  d'a- 
cajou, fauteuils  bien  carrés  et  bien  raides,  furent 
ornés  de  cuivres  légers  et  fins,  drapés  de  damas 
à  grandes  fleurs  violettes,  assortis  aux  rideaux; 
et  (jnant  h  moi,  jeiis  jiourm'étendre  une  sorte  de 
canapé  dont  le  fond  était  en  fronton,  et  dont  les 
deux  dossiers,  faisant  avec  le  siège  un  angle  droit, 
s'échappaient  au  sommet  en  col  de  cygne. 

Le  premier  soir  que  je  tins  un  cercle,  on  se  ré- 
cria sur  le  genre  merveilleux  do  cette  décoration. 
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J'y  fus  à  peine  sensible.  J'étais  exténuée.  Pal- 
peur d'un  embonpoint  qui  me  menaçait  depuis 
quelque  temps,  je  m'étais  mise  au  régime  de 
toutes  nos  Madame  Angot  qui  veulent  être  pâles 
et  minces  comme  des  duchesses  :  je  ne  mangeais 
plus,  je  buvais  du  thé  toute  l'après-midi  et,  ce 
matin  même,  je  m'étais  fait  tirer  deux  palettes 
de  sang-.  Il  me  vint  tant  de  monde  que  je  n'eus 
guère  à  donner  de  ma  personne;  je  restai  éten- 
due. Mais,  vers  minuit,  il  me  prit  une  faiblesse  et 
je  faillis  à  m' évanouir  tout  à  fait.  Alors,  mon  ami 
Arnault  s'écria  :  «  Messieurs,  laissons-la,  sortons; 
mais,  auparavant,  souffrez  que  je  l'admire.  Ah! 
■  comme  elle  est  belle  !  »  Et  il  demeura  quelques 
instants  en  contemplation  devant  moi.  Tous  les 
hommes  défilèrent  ensuite,  répétant  :  «  Qu'elle 
est  belle!  »  et  partant  sur  la  pointe  du  pied  comme 
afin  de  ne  m'éveiller  point.  J'étais  mieux,  cette 
façon  de  congédier  son  monde  me  paraissait 
adorable.  A  un  moment  que  j'ouvris  les  yeux,  je 
vis  le  comte  Mathieu  qui  se  penchait  à  son  tour 
sur  moi,  et  à  qui  je  paraissais  faire  une  grande 
impression.  Ah!  se  pouvait-il  que  ce  fût  lui  que 
je  séduisisse  justement?  Quelle  piquante  victoire! 
mais  non,  quel  enivrant  triomphe! 

A  la  fois  suivante,  je  me  portais  fort  bien,  mais 
je  résolus  de  clore  la  soirée  de  cette  même  façon. 
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Je  me  plaignis  à  plusieurs  reprises,  el  enfin  je 
feignis  encore  une  faiblesse.  Arnault  s'y  prêta. 
Sur  son  initiative,  on  recommença  de  défiler  avec 
les  mêmes  cris  d'admiration  étouffés.  Cela  me 
procurait  un  plaisir  si  étrange  et  si  délicat  que  je 
demeurai  longtemps  encore  sans  bouger  de  place 
après  que  tout  le  monde  fut  parti.  Je  poussai 
enfin  un  long-  soupir,  comme  si  je  fusse  réelle- 
ment revenue  à  moi.  Je  crois  que  je  finissais  par 
être  dupe  moi-même  de  cette  petite  comédie,  et 
que  j'avais  perdu  les  sens  quelques  instants. 

J'eus  à  peine  soupiré  que  je  m'entendis  deman- 
der si  j'étais  véritablement  mieux.  «  Quoi!  mon- 
sieur, m'écriai-je,  vous  êtes  resté?  »  Je  reconnais- 
sais l'amant  de  la  belle  Julie,  mon  cœur  se  mit  à 
battre  violemment,  moins  de  crainte  que  d'orgueil. 
Mais  déjà  le  comte  s'est  prosterné  à  mes  pieds.  Il 
en  manie  les  bagues.  Il  baise  les  bracelets  de  mes 
chevilles,  il  m'embrasse  les  genoux,  ses  mains 
s'égarent.  «  Ah!  lui  dis-jc,  ce  n'est  pas  ainsi  que 
vous  aimez  Julie.  »  Il  était  trop  affairé  pour  me  ré- 
pondre, llélas!  pensai-je,  pour  une  fois  que  j'avais 
des  fantaisies  d'autre  sorte!...  Mais  je  crois  bien 
qu'il  me  va  prouver  que  je  ne  suis  pas  taillée  pour 
inspirer  des  sentiments  platoniques.  »  Du  moins, 
il  me  le  prouva  comme  il  faut.  N'importe,  j'en  eus 
un  peu  de  tristesse  et  de  regret...  le  lendemain. 
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Je  donne  mes  contemporains  au  diable ,  il  fau- 
dra bien  que  désormais  l'on  se  passe  de  mes  ré- 
ceptions. Comment!  cela  n'est  point  tenable,  mon 
goût  n'est  plus  maître  chez  moi.  J'ai  beau  faire, 
je  ne  suis  point  libre  d'avoir  seulement  qui  me 
plaît  :  mes  salons  sont  envahis  par  le  public,  le- 
quel n'est  plus  une  élite  comme  autrefois,  mais 
tout  le  monde.  Mes  réunions  ne  ressemblent  pas 
mal  à  des  fêtes  où  l'on  pale.  Les  manières  d'au- 
jourd'hui sont  écœurantes  :  on  critique,  on  se 
gausse  tout  haut.  Mes  soupers  ne  paraissent  point 
agréables,  parce  que  mes  potages  ne  puent  point 
l'oignon.  Les  hommes  y  font  des  calembours  de- 
puis le  premier  service  jusqu'au  dessert,  voilà 
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leur  esprit  ;  et  quant  aux  femmes,  elles  m'envient, 
tout  en  se  réglant  sur  moi.  La  mode  m'a  volé  mes 
évanouissements,  à  tel  point  que  j'en  suis  moi- 
même  excédée;  il  n'y  a  point  de  soir  où  quatre 
ou  cinq  de  mes  invitées  ne  se  trouvent  mal.  Toutes 
les  autres  ont  des  vapeurs,  et  je  ne  puis  me  dé- 
barrasser d'une  grosse  dame  qui  nous  assomme 
tous  avec  ses  spasmes  à  la  Nina.  Avec  cela,  des 
obligations  qui  révoltent  :  j'ai  dû,  bon  gré,  mal 
gré,  prier  les  personnages  du  jour;  la  Tallien  est 
venue,  plus  nue  encore  que  je  ne  craignais,  avec 
des  diamants  aux  pattes  de  devant  et  aux  pattes 
de  derrière.  Dieu!  que  cette  femme  est  laide!  Je 
n'ai  pas  voulu  du  mari,  qui  est  malpropre  et  qui 
m'offense  l'odorat.  Barras  Ta  conduite  ;  il  est  entré 
chez  moi  la  tenant  par  la  taille.  Lui-même  se  ba- 
lançait sur  ses  hanches,  il  était  ridiculement  cha- 
marré, avec  un  plumet  blanc  sur  la  tête,  qui 
heurtait  les  lustres.  Quel  mardi-gras! 

J'ai  fait  mettre  les  volets  aux  fenêtres,  et  pré- 
sentement je  me  tiens,  avec  mes  amis  de  choix, 
dans  mon  boudoir  en  rotonde  d'un  style  suranné, 
où  rien  n'est  changé  depuis  la  prise  de  la  Bastille. 
J'y  admets  Julie,  qui  raffole  de  moi  et  moi  d'elle, 
son  fidèle  amant,  qui  n'a  été  le  mien  qu'une  fois; 
Arnault,  Mercier,  fort  peu  d'autres,  triés  sur  le 
volet.  On  touche  du  forle-piaao,  on  zézaie  des 
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romances;  Julie,  dont  les  bras  sont  beaux,  joue 
de  la  harpe.  L'on  cause  enfin,  et  je  dirais  bien 
qu'il  n'y  a  plus  que  chez  moi  que  l'on  cause  ;  mais 
les  deux  ou  trois  femmes  bien  que  je  connais  se 
targuent  toutes  d'être  chacune  la  dernière  et  la 
seule  chez  qui  l'on  fasse  la  conversation. 

Ce  qui  me  chagrine  davantage,  c'est  que,  dans 
le  dégoût  où  je  suis  de  ces  mœurs,  je  ne  rencontre 
plus  personne  à  mon  gré  pour  faire  l'amour.  Je 
n'éprouve  même  plus  de  ces  curiosités  que  je 
vois  naître  autour  de  moi,  se  satisfaire  et  s'épui- 
ser. La  solitude  de  mon  cœur  a  duré,  en  somme, 
depuis  l'avènement  du  Directoire,  avec  des  inter- 
mèdes qui  ne  furent  même  pas  des  fantaisies.  Je 
m'en  plaignais  l'autre  soir  à  mes  entours.  Il  s'en- 
suivit un  entretien  de  métaphysique,  lequel  fut 
bien  agréable.  Comme  chacun  parla  comme  il 
faut!  Quelle  connaissance  du  cœur  de  l'homme 
et  du  nôtre  !  Quelle  pénétration  de  toutes  les  sub- 
tilités! Quelle  imagination!  Quelle  poésie!  Quelle 
analyse  délicate  de  nos  sentiments!  Le  malheur 
est  que  nous  n'en  éprouvons  aucun. 

De  fil  en  aiguille,  et  remontant  des  effets  aux 
causes,  nous  fîmes  une  critique  bien  acerbe  et 
bien  juste  des  coutumes  présentes.  Chacun  dit 
tour  à  tour  son  fait  à  notre  siècle.  J'ai  remarqué 
que  tous  les  gens  d'esprit  de  tous  les  temps  se 
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trouvent  mal  logés  dans  leur  époque,  et  qu'ils 
crient,  mais  qu'ils  se  gardent  bien  d'ailleurs  de 
manquer  à  l'usage  en  quoi  que  ce  soit. 

Arnault  eut  pourtant  le  courage  de  son  opti- 
misme. «  Mon  Dieu!  dit-il,  vous  vous  iudignez 
des  dehors  de  nos  gens  et  de  leurs  mœurs  amou- 
reuses! Savez-vous  ce  qu'il  en  sera  dans  cent 
ans  d'ici,  et  que  nos  poiits-eufants  auront  peut- 
être  sujet  de  regretter  le  Directoire? 

—  Non,  monsieur,  dis-je,  je  ne  le  sais  point, 
moi  ni  personne. 

—  Et  moi,  peut-être  que  je  puis  vous  le  faire 
savoir. 

—  Etes-vous  donc  magicien,  monsieur? 

—  Non,  madame;  et  toutefois...  mais  il  suffit: 
je  vous  réserve  une  surprise  pour  demain. 

—  Eh  bien!  donc,  à  demain;  el,  en  attendant, 
apportez-nous,  citoyen,  les  viandes  froides,  le 
thé.  »  (Car  voilà  encore  un  usage  dont  je  pâme 
de  rire  et  que  j'observe,  qui  est  d'appeler  ses 
convives  7nonsieur  et  ses  domestiques  citoi/en.) 

Le  lendemain,  même  assistance,  mais  point 
d'Arnault.  Sur  les  dix  heures^  il  arrive,  point 
seul."  Il  est  accompagné  d'un  petit  homme  assez 
gros,  enfin  un  poussah,  olivâtre,  la  tête  toute 
ronde  comme  une  boule,  les  yeux  tout  ronds 
comme  des  billes  et  saillant  sous  les  sourcils,  un 
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nez  retroussé,  où  l'on  aurait  mis  un  pouce  dans 
chaque  narine,  coifTure  démodée  en  catogan,  cos- 
tume de  charlatan  de  foire,  plus  de  galons  d'or 
que  Barras,  sur  son  habit  gris  de  fer,  plus  de  plu- 
mes que  le  même  Barras,  sur  son  chapeau,  culotte 
de  panne  rouge,  l'épée,  des  dentelles,  des  dia- 
mants, que  je  pense  faux. 

—  Mesdames,  dit  Arnault,  c'est  M.  le  comte 
de  Gagliostro. 

—  Quelle  plaisanterie!  s'écria  la  belle  Julie,  qui 
est  en  relation  de  correspondance  avec  des  diplo- 
mates étrangers.  Gagliostro  a  été  condamné  à  une 
prison  perpétuelle,  voilà  plus  de  huit  ans,  enfer- 
mé au  château  de  Saint-Léon,  près  de  Rome,  et 
voilà  deux  ans  qu'il  y  est  bel  et  bien  défunt. 

—  Ah!  madame, repartit  l'étranger,  cen'estpas 
la  première  fois  que  cela  m'arrive,  mais  je  suis 
coutumier  des  résurrections.  Ignorez-vous  que 
j'existe  dès  le  commencement  du  monde,  et  que 
j'ai  notamment  avisé  Jésus-Christ  qu'on  le  cruci- 
fierait? 

Je  le  coupai  :  «  Passons  au  déluge,  monsieur, 
nous  sommes  de  pauvres  âmes  bien  terre  à  terre, 
qui  n'avons  d'intérêt  que  pour  le  présent,  et  un 
peu  pour  le  plus  prochain  avenir.  Nous  voudrions 
savoir  comment  le  monde  se  comportera  dans  la 
fin  du  xix*"  siècle,  pour  ce  qui  est  de  la  société  et 
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de  l'amour,  afin  de  savoir  du  même  coup  s'il  faut 
décidément  nous  plaindre  de  vivre  et  d'aimer 
dans  la  fin  de  ce  siècle-ci. 

—  Madame,  je  vous  veux  contente;  mais  deux 
objets  me  sont  nécessaires.  Le  premier  est  une 
carafe  en  cristal  uni,  au  ventre  bien  rebondi,  toute 
pleine  d'une  eau  parfaitement  limpide;  au  reste, 
voici  la  chose,  fit-il  en  saisissant  une  carafe  de  ma 
grand-mère  (car  les  miennes  sont  de  cristal  taillé). 
Il  posa  celle-ci  sur  un  guéridon,  et  il  poursuivit, 
avec  un  sourire  qui  n'était  point  sot  :  «  L'autre 
objet  ne  se  trouve  point  si  aisément;  je  l'eusse  ap- 
porté avec  moi  si  je  n'eusse  craint  de  passer,pour 
un  imposteur  qui  prépare  ses  jongleries.  C'est 
une  personne  dont  la  pureté  n'ait  subi  aucune  at- 
teinte, et  qui,  par  surcroit,  ait  un  grand  fonds  de 
sensibilité;  enfin,  les  lois  de  la  magie  exigent 
aussi  qu'elle  ait  des  yeux  bleus.  » 

Il  se  tut,  et  nul  ne  souffla  mot,  attendu  que  je 
n'avais  chez  moi  que  des  femmes  mariées,  veuves 
ou  divorcées.  Vous  pensez  bien  que  je  n'y  reçois 
pas  les  petites  filles  :  j'ai  en  horreur  ces  pécores- 
là,  et  c'est  à  peine  si  elles  commencent  à  devenir 
une  compagnie,  depuis  que  le  ton  est  de  les  me- 
ner au  Cercle  de  l'Harmonie  ouïr  et  voir  des 
obscénités. 

Quand  le  silence  eut  duré  un  assez  long  temps 
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pour  mettre  nos  curiosités  en  alarme,  le  Caglios- 
tro,  faux  ou  véritable,  se  retourna  vers  Julie  : 
«  Allons,  dit-il,  j'ai  idée  que  madame  fera  l'af- 
faire. »  Et  soudain,  il  la  fixa  d'un  regard  telle- 
ment flamboyant  qu'elle  se  déconcerta.  Elle  ne 
répliqua  point,  elle  se  leva,  elle  marcha  sur  lui 
avec  une  raideur  bizarre,  comme  mécanique.  Il 
semblait  qu'elle  fût  sur  le  point  de  se  cogner  à 
lui,  s'il  ne  l'eût  arrêtée  de  son  bras  tendu.  Puis 
il  fut  quérir  un  coussin  qu'il  déposa  devant  le 
guéridon,  et  avec  un  mélange  de  galanterie  et 
d'autorité  que  je  ne  saurais  rendre,  iJ  donna  l'or-- 
dre  à  Julie  de  s'agenouiller,  ce  qu'elle  exécuta. 
«  Maintenant,  dit-il,  ordonnez,  mesdames;  moi, 
Je  ferai  les  conjurations  nécessaires  pour  que 
vous  ayez  satisfaction.  » 

—  Eh  !  dis-je,  il  est  à  supposer  que  dans  un 
siècle  toute  chose  sera  remise  en  sa  place,  la  mo- 
narchie restaurée,  la  noblesse  rétablie,  sinon  dans 
ses  privilèges  politiques,  du  moins  dans  les  pré- 
rogatives de  son  rang,  de  son  élégance  et  de  sa 
fortune.  Nous  n'allons  pas  nous  inquiéter  des  pe- 
tits bourgeois,  il  n'y  a  que  le  dessus  du  panier 
qui  nous  importe,  montrez-nous  donc  un  peu  des 
gens  du  faubourg  Saint-Germain. 

Je  passe  les  simagrées  du  charlatan,  qui  du- 
rèrent plus  d'un  grand  quart  d'heure.  Julie  fixait 
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le  globe  de  verre  et  riait  de  n'y  rien  voir  du  tout. 
Cagliostro  semblait  furieux.  Nous  faisions  des 
gorges  chaudes.  A  ]afin,  Julie  eut  une  palpitation 
d'un  si  bel  ellet  que  j'y  voulus  voir  plus  d'in- 
tention que  de  magie.  Mais  elle  cria  aussitôt  : 
«  Grand  Dieu  1  Je  vais  voir!  Je  vois  I  »  On  m'avait 
conté  que  l'eau  de  la  carafe  doit  bouillonner  au 
même  instant,  le  fait  est  qu'elle  ne  bougea  point 
et  que  je  continuai  de  voir  au  travers,  comme  si 
c'eût  été  de  l'eau  qui  ne  fut  bonne  qu'à  boire. 
Mais  Cagliostro  tempêtait  :  «  Parlez!  Parlez!  Que 
voyez- vous?  » 

Julie  reprit  sa  voix,  son  assurance  naturelle,  et 
même  son  ton  d'enjouement  :  «  Ah!  dit-elle,  je 
n'aperçois  rien  de  si  prodigieux.  C'est  tout  bon- 
nement le  grand  salon  de  voire  hôtel,  ma  chère, 
comme  vous  l'avez  fait  décorer  à  neuf  ces  temps- 
ci.  Je  ne  m'étonne  point  que  cela  soit  resté  si  frais 
tout  un  siècle,  à  voir  la  façon  dont  cela  est  soi- 
gné. Il  y  a,  le  long  des  murs,  de  grandes  toiles 
grises,  qu'un  valet  de  chambre  fait  tomber  en  ce 
moment.  Les  meubles  sont  sous  dos  liousses  et 
le  grand  lustre  dans  une  chemise.  Les  boutons 
des  portos  sont  enveloppés  d'une  peau  de  gant, 
qui  est  recouverte  d'un  pajjior  de  soie,  qui  est  re- 
couvert encore  d'un  gros  papier.  Ihie  fille  est  en 
train  d'enlever  cela  et  de  le  plier,  avec  l'aide  de 
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trois  jeunes  filles  qui  sont  bien  laides  et  pointues, 
et  que  j'ai  failli  prendre  pour  des  filles  de  cham- 
bre à  cause  de  leur  tablier,  mais  qui  sont  appa- 
remment les  trois  demoiselles  de  la  maison. 

—  Quel  monde  est  cela?  m'écriai-je. 

—  Je  n'en  sais  rien,  mais  le  fait  est  que  cela 
vous  a  succédé  dans  votre  hôtel.  Bon,  les  apprêts 
sont  terminés,  voire  jolie  pendule  de  bronze  doré 
marque  cinq  heures,  et  l'on  apporte  le  thé,  tout 
comme  ici.  Quel  pauvre  thé  !  Voilà  déjà  un  point 
fixé  :  ces  gcns-là  n'auront  guère  d'appétit.  Il  n'y 
a  que  deux  assiettes  de  petits  gâteaux,  et  je  ne 
vois  point  de  viandes,  que  des  petites  lanj^uettes 
de  jambon  entre  deux  tranches  de  mie...  Ah! 
comment  se  peut-il  que  je  démêle  ceci?  j'ai  une 
intelligence  bien  singulière  :  je  ne  puis  pas  con- 
naître, n'est-ce  pas?  le  dernier  genre  de  ces  temps 
futurs  qui  me  sont  révélés  dans  une  carafe,  et 
pourtant  sans  le  connaître,  je  sens,  à  je  ne  sais 
quoi  dans  la  façon  d'être  des  objets,  que  cela  est 
suranné,  mal  entendu,  que  des  gens  qui  présen- 
tent leurthé  de  la  sorte  ne  sont  point  du  tout  dans 
le  mouvement  et  dcms  le  train  de  la  mode. 

Je  me  pris  à  rire  :  «  Mais,  Julie,  quelles  sont 
ces  façons  de  parler  inusitées  et  bizarres? 

—  Laissez-la  dire,  fit  Cagliostro  sérieusement, 
ce  sont  peut-être  des  expressions  prophétiques. 
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—  Vous  n'avez  pas  idée  de  cette  argenterie,  de 
ces  théières,  de  ces  tasses,  poursuivit  la  voyante 
avec  encore  plus  de  volubilité.  Cela  est  dans  le 
goût  que  nous  inventerons  d'ici  à  dix  ans,  et  par 
conséquent  cela  est  en  retard  de  quatre-vingt-dix 
ans.  Mes  trois  jeunes  filles  reparaissent  ;  elles  ont 
dépouillé  leurs  tabliers,  je  vois  bien  que  leurs 
robes  ont  été  taillées  à  la  maison  par  des  coutu- 
rières de  service.  Et  quant  à  la  douairière  qui 
vient  d'entrer,  je  vois... 

—  Vous  voyez,  dis-je,  d'assommantes  carica- 
tures, et  vous  avez  une  drôle  de  manie  de  ne  dé- 
couvrir que  des  femmes  dans  votre  carafe.  J'aime- 
rais un  peu  savoir  commenties  hommes  sont  faits. 

—  Ah!  Dieu! 

—  Quoi  donc? 

—  C'est  que  votre  souhait  vient  d'être  exaucé 
sur-le-champ.  Le  salon  s'est  effacé,  nous  sommes 
présentement  au  jardin.  Ils  en  ont  fait  de  belles! 
On  a  coupé  vos  arbres,  aplani  vos  corbeilles,  et 
attaché  des  cordages  à  deux  grandes  potences  de 
bois  qui  se  rejoignent  par  le  haut.  Voici  un  jeune 
homme,  ah!  il  est  bien!  c'est  sans  doule  le  frère 
des  trois  donzellcs,  je  le  trouve  plus  appétissant, 
mais  quelle  singulière  occupation! 

—  Que  fait-il? 

—  Des  cabrioles  autour  d'un  trapèze. 
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—  Ce  ne  sont  pas  les  mœurs  d'un  autre  siècle, 
ce  sont  les  nôtres. 

—  Il  reprend  terre,  il  s'entretient  avec  un 
homme  chevelu,  vêtu  de  satin  noir,  sanglé  dans 
un  gilet  d'or  :  ce  doit  être  un  mage,  comme 
M.  de  Cagliostro.  Mon  gymnasiarque  monte  à  sa 
chambre,  il  s'habille...  je  demande  grâce  (Julie 
ferma  un  instant  les  yeux).  —  Quel  vilain  accou- 
trement tout  noir  il  a  revêtu  !  il  porte  une  cra- 
vate de  batiste  blanche,  mais  on  en  taillerait  cin- 
quante comme  celle-ci  dans  le  goitre  d'un  de  nos 
incroyables.  C'est  donc  la  nuit?  car  il  y  a  des 
bougies  allumées.  Notre  homme  les  souffle,  je  ne 
distingue  plus  rien. 

—  C'est,  dis-je,  qu'il  sort,  il  a  quelque  rendez- 
vous;  enfin  nous  allons  assister  à  quelque  scène 
de  galanterie. 

—  Ah  !  il  fait  clair. 

—  Où  sommes-nous? 

—  Dans  un  cirque. 

—  Dans  celui  du  Palais- Égalité,  qui  sans 
doute  s'appelle  de  nouveau  le  Palais-Royal.  Nous 
allons  contempler  le  grand  Casoar  des  Indes. 
Belle  nouveauté! 

—  Point  du  tout,  c'est  un  cirque  particulier,  si 
je  ne  me  trompe,  et  oii  l'on  se  trouve  dans  une 
sorte  d'intimité.  C'est  apparemment  ce  qui  rem- 
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placera  les  salons.  Je  n'y  découvre  point  le  casoar 
des  Indes,  mais  mon  jouvenceau  de  tout  à 
l'heure,  qui  est  dans  un  maillot  de  soie  violette 
pâle,  avec  un  petit  caleçon  de  satin  de  même 
couleur,  mais  plus  soutenue.  Il  répète  ses  ca- 
brioles, toutes  les  femmes  ont  les  regards  fixés 
sur  lui  :  elles  ne  portent  point  nos  binocles,  mais 
des  face-à-main  en  écaille;  à  la  plupart  d'ailleurs 
il  suffît  d'avoir  de  bons  yeux.  Elles  palpitent, 
elles  admirent  ces  muscles  vigoureux  et  souples. 
Il  n'est  point  difficile  de  voir  qu'elles  souhaite- 
raient d'en  juger  autrement,  elles  s'en  parlent  à 
l'oreille;  mais  pourquoi  secouer  ainsi  la  tête? 
Que  prétendent-elles  dire?  Que  cet  Hippolyte  est, 
comme  l'autre,  «  implacable  ennemi  des  amou- 
reuses lois  »? 

—  Ceux  d'aujourd'hui,  dis-je,  sont  plus  hu- 
mains, nos  athlètes  sont  moins  ménagers  de 
leurs  forces;  mais,  Julie,  je  ne  comprends  rien 
au  tableau  que  vous  nous  décrivez  là.  Il  faut  ([uo 
la  société  soit  destinée  à  rester  plus  de  cent  ans 
encore  sens  dessus  dessous  et  que  j'aie  eu  tort, 
en  conséquence,  de  vous  adresser  dans  le  fau- 
bourg Snint-Germain.  Maisoù  sera  le  monde  que 
l'on  peut  voir?  Se  faudra-t-il  accommoder  encore 
d'une  bourgeoisie  parvenue?  Est-ce  que  c'est  les 
financiers  qui  auront  le  haut  du  pavé?  Monsieur 
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de  Cagliostro,  remuez  un  peu  vos  génies.  Je  ne 
serais  pas  fâchée  d'assister  à  une  réception  du  bel 
air. 

Julie  poussa  des  soupirs.  «  Ah!  que  cela  me 
fatigue,  quel  voyage!  Je  n'ai,  de  ma  vie,  autant 
marché.  Je  traverse  la  Seine.  Quel  changement! 
L'église  de  la  Madeleine  est  entièrement  cons- 
truite, et  elle  est  le  centre  de  Paris.  Quels  boule- 
vards! quelles  avenues!  Je  touche  au  but.  C'est 
un  grand  salon.  Félicitez- vous,  vos  désirs  sont 
exaucés,  il  y  a  là  un  luxe  magnifique,  et  on  y  doit 
attendre  une  nombreuse  compagnie;  déjà  les 
bougies  sont  allumées. 

—  Enfin!  vite!  comment  cela  est-il  décoré? 
Comment  cela  est-il  meublé? 

—  Il  y  a  une  grande  incohérence,  des  sièges 
de  toutes  les  façons,  de  ceux  oii  l'on  se  tient  tout 
raide  et  de  ceux  oii  l'on  est  enfoncé  jusqu'à  se 
perdre;  pour  les  recouvrir,  on  a  cherché  partout 
des  morceaux  de  vieilles  étoffes.  Quelque  chose 
s'accroche  à  la  cheminée,  qui  est  certainement 
une  chasuble  de  prêtre.  Peut-être  qu'il  y  a  eu 
encore  une  révolution.  Mais  je  démêle  dans  toute 
cette  confusion  un  goût  dominant  pour  les  objets 
du  temps  de  Louis  XV,  dont  il  y  a  des  reliques 
parmi  cette  défroque  du  passé.  Une  femme  am- 
plement vêtue  d'étoffes   éclatantes  se   démène, 
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elle  trotte,  elle  se  rasseoit,  elle  s'évente.  Elle 
vient  de  pousser  de  petits  cris...  Comme  cela  est 
comique!  Je  n'ai  pas  entendu  ses  cris,  je  les  ai 
vus.  Monsieur  de  Cagliostro,  est-ce  que  vous  ne 
pourriez  pas  obtenir  de  vos  génies  qu'ils  me 
fissent  aussi  lire  dans  sa  pensée,  cela  m'éclairci- 
rait. 

—  Faites  efTort,  madame,  vous  y  lirez. 

—  Mais  oui,  je  sens,  je  devine.  Elle  examine 
tout,  elle  se  demande  si  tout  est  comme  il  faut, 
suivant  un  modèle  convenu  qu'elle  s'est  fixé. 
Elle  s'examine  elle-même  et  se  dit  :  «  Est-ce  que 
je  suis  assez  ressemblante  à  M""'  Geoffrin,  puis- 
que aussi  bien  mon  embonpoint  ne  me  permet 
pas  de  prétendre  aux  grâces  de  M""'  d'Epinay?  » 

—  Je  suis,  dis-je,  curieuse  de  voir  les  têtes  qui 
viennent  ici. 

—  Le  défilé  commence.  Il  y  a  des  hommes 
politiques  et  des  hommes  de  lettres. 

—  A  quoi  les  reconnaissez-vous? 

—  Sans  doute,  c'est  par  la  faculté  nouvelle 
que  j'ai  de  lire  dans  les  âmes,  car  ils  n'ont  point 
leur  littérature  sur  le  visage.  Comment  aussi  est- 
ce  que  je  reconnais  que  leurs  vêtements  sont 
taillés  à  Londres  et  que  leur  linge  y  est  blanchi? 

— ^Et  les  femmes? 

—  Elles  arrivent  en  foule.  Je  ne  m'y  débrouille 
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guère,  je  ne  vois  qu'en  gros.  Leur  caractère 
principal  me  paraît  être  qu'elles  n'ont  point  de 
style,  elles  sont  comme  ces  meubles,  de  toutes  les 
époques.  J'en  vois  une  qui  a  des  paniers,  une 
autre,  parole  d'honneur,  aussi  déshabillée  que 
nous  pouvons  être,  jusqu'à  la  taille  du  moins.  Je 
cherche  son  corsage,  et  ne  lui  trouve  aux  épaules 
que  des  bretelles  de  pierreries.  Elle  doit  être  une 
beauté  reconnue  comme  notre  Tallien,  car  il  y  a 
les  mêmes  bousculades  et  les  mêmes  exclama- 
tions sur  son  passage.  Oh!  cette  autre  est  en 
velours  noir,  à  cru  sur  la  gorge.  Combien  nous 
eûmes  tort  de  renoncer  à  cette  magnifique  étoffe, 
nous  qui  avons  des  peaux  si  blanches!  La  robe 
est  simple,  unie.  Un  croissant  de  diamants  étin- 
celle dans  les  cheveux  blonds,  dont  l'arrange- 
ment est  sans  artifice.  Cette  femme  a  le  visage 
d'une  vierge,  avec  des  yeux  d'une  froideur  et 
d'une  perversité,  d'une  cruauté  au  moins  singu- 
lière. C'est  un  ange,  mais  entre  les  pattes  de  qui 
je  ne  souhaiterais  à  personne  de  tomber.  En 
voici  d'autres,  de  vives,  de  gaies,  une  toute  fol- 
lette. Ah!  la  charmante  étourdie!  Elle  est  coiffée 
de  biais,  habillée  de  travers,  poudrée  inégale- 
ment, et  malgré  cela  élégante  ;  elle  porterait  sa 
toilette  retournée,  que  l'on  devinerait  encore 
qu'elle  sait  la  porter. 

il 
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—  Quel  joli  tableau!  quelle  diversité!  Mais 
l'essentiel  serait  d'entendre  causer  ces  person- 
nages-là. Ils  se  mettent  par  groupes,  j'imagine,  et 
vous  devez  surprendre  des  entretiens  d'amoureux. 

—  Point  du  tout.  L'on  s'est  mis  en  rang,  un 
rideau  se  lève  dans  le  fond,  et  on  joue  une  comé- 
die qui  est  d'un  auteur  étranger. 

—  Ah  !  dis-je,  bien  entendu, 

—  C'est  un  poète  septentrional. 

—  Il  va  de  soi;  mais  comment?  dans  cent  ans 
d'ici  le  goût  d'Ossian  ne  sera  point  passé? 

—  Je  ne  sache  point  qu'Ossian  ait  fait  des 
pièces  de  théâtre,  et  il  doit  s'agir  d'un  Scandinave 
plus  moderne. 

—  Ma  chère,  dis-je  à  la  voyante,  une  comédie 
dont  les  paroles  ne  s'entendent  point  ne  divertit 
guère,  et  pour  moi  je  n'aime  au  théâtre  que  les 
entr'actes. 

—  Les  spectateurs  me  semblent  du  même  avis. 
Ils  viennent  d'applaudir  à  tout  rompre  quand  le 
rideau  est  tombé,  mais  ils  s'empressent  do  quit- 
ter leurs  places  et  de  former  des  groupes,  dont 
quelques-uns  sont  de  plusieurs  femmes  autour 
d'un  homme  qui  pérore,  mais  dont  la  plupart 
sont  d'un  seul  couple. 

—  Nous  tenons  enfin  des  amoureux.  Tâchez 
d'entendre. 
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—  Je  ne  le  puis,  mais  la  pantomime  ne  laisse 
point  de  doute.  Cette  beauté  que  je  vous  ai  dé- 
crite, vêtue  de  velours  noir  et  parée  d'un  crois- 
sant de  pierreries,  s'entretient  de  fort  près  avec 
un  homme  jeune.  L'amour  seul  peut  faire  le  fond 
de  leurs  discours,  mais  je  gagerais  qu'ils  se  sont 
égarés  dans  la  métaphysique,  ainsi  que  nous  hier 
soir. 

—  C'est,  dis-je,  que  cette  nombreuse  assis- 
tance les  gêne.  Monsieur  de  Cagiiostro,  je  vous 
prie,  faites-les  nous  voir  dans  le  tête-à-tête. 

—  Oui,  répondit  Julie,  cela  sera  piquant  :  je 
pense  qu'ils  viennent  de  se  donner  un  rendez- 
vous.  Elle  a  secoué  la  tête  mais  elle  ira,  car  il  lui 
vient  d'affirmer  que  cela  est  sans  conséquence, 
attendu  qu'il  s'agit  simplement  de  visiter  son 
appartement  de  garçon.  (Admirez  encore,  je  vous 
prie,  l'intelligence  que  j'ai  de  la  pantomime, 
ayant  deviné  tout  cela  sans  rien  entendre.) 

—  Mais,  dis-je,  je  veux  le  voir  aussi,  cet  ap- 
partement. Quel  dommage  que  je  n'aie  qu'un 
grand  fonds  de  sensibilité,  mais  point  des  yeux 
bleus,  ni  l'autre  chose  qu'il  faut  pour  être  voyante  ! 

—  Consolez-vous,  je  vous  le  décrirai,  vous  y 
croirez  être  vous-même  ;  m'y  voici,  je  le  vois.  Ah! 
quel  goût  barbare!  quel  fouillis!  quel  brouilla- 
mini! Je  conçois  que  l'on  s'irrite  le  regard  de 
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temps  à  autre  sur  l'une  de  ces  monstruosités  de 
la  Chine,  mais  d'en  faire  un  ameublement  tout 
entier...  Et  puis  ces  brimborions-là  ne  doivent 
pas  être  de  la  belle  qualité,  gageons  qu'il  n'y  en 
a  pas  un  seul  qui  vaille  un  louis. 

—  Nos  amoureux  sont-ils  là-dedans? 

—  Lui  seul,  et  fort  mal  vêtu,  avec  une  veste 
ronde,  d'un  lainage  tout  à  fait  grossier.  Il  bâille, 
il  tire  sa  montre.  Il  se  lève,  il  court,  c'est  sans 
doute  que  l'on  a  sonné.  La  porte  s'ouvre,  c'est 
bien  elle  :  quel  paquet!  Voilà  donc  une  toilette 
de  rendez- vous?  Pourquoi  tant  de  mystère?  Elle 
ne  consent  qu'à  peine  à  soulever  un  voile  fort 
épais.  Il  lui  prend  une  main  qu'il  baise.  Il  est 
discret.  Les  voilà  qui  parlent.  Encore  de  la  méta- 
physique? Ce  n'est  plus  l'heure.  Est-ce  que  nos 
filles  et  nos  fils  seraient  destinés  à  manquer  de 
tempérament? 

—  J'en  ai  peur.  A  quoi  bon  cette  comédie? 

—  Ah!  il  prend  l'initiative,  mais  point  hardi- 
ment comme  j'aurais  cru.  C'est  tout  juste  s'il  ose 
toucher  à  sa  maîtresse.  Elle  résiste.  Eh  quoi? 
elle  résiste  pour  de  bon,  et  je  vois  d'ici  qu'elle 
vient  d'alléguer  des  raisons  plausibles,  car  il  ne 
désobéit  point  :  il  discute.  Il  entr'ouvre  une 
porte.  Ah! 

—  Qu'est-ce? 
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—  Je  devine  les  motifs  de  cette  résistance  :  ils 
sont  plaisants. 

—  Mais  quoi? 

—  Je  n'ose  les  dire.  Elle  a  peur...  mettons  :  de 
se  décoiffer,  et  il  vient  de  lui  rétorquer  son  ar- 
gument, en  lui  ouvrant  un  cabinet  de  toilette  fort 
bien  aménagé.  Laissez-moi  le  temps  d'y  regarder, 
cela  est  beau.  Yoilà  des  peignes,  des  brosses  à 
montures  d'argent,  des  glaces.  Qu'est  cela?  Une 
cuvette.  Les  nôtres  ne  sont  point  de  cette  immen- 
sité. Patience,  je  quitte  ce  réduit,  je  rentre  à  leur 
suite  dans  la  chambre.  Ciel!  c'en  est  fait,  elle  n'a 
plus  rien  à  lui  refuser. 

Nous  nous  pressons  tous  autour  du  guéridon, 
nous  voulons  voir.  «  Point,  dit  Julie  en  riant 
comme  une  folle,  il  n'y  a  que  moi  qui  aie  les 
yeux  ouverts.  —  Mais,  dis-je,  hâtez-vous  de  les 
fermer.  Monsieur  de  Cagliostro,  est-il  concevable 
qu^un  tel  spectacle  soit  réservé  à  des  yeux  inno- 
cents? 

—  Oh!  dit-elle,  ne  vous  effrayez  pas  ainsi.  Nos 
amoureux  sont  de  ceux  que  l'on  peut  suivre 
jusqu'au  bout  de  leurs  ébats,  sans  risque  de 
perdre  son  sang-froid. 

—  Décrivez  pourtant,  décrivez,  et  que  votre 
précision  ne  nous  laisse  aucun  regret  de  notre 
fâcheuse  indignité. 
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—  Eh  bien!  elle  s'apprête  à  couronner  les 
désirs  de  son  ami.  Dirai-je  qu'elle  se  déshabille? 
je  mentirais;  elle  s'est  mise  à  l'aise  tout  au  plus, 
et  c'est  une  femme  qui  ne  doit  point  renoncer  à 
son  corset,  même  la  nuit.  Mais  à  la  facilite  de  ses 
mouvements,  je  devine  que  sa  corsetière  lui  en  a 
fait  un  tout  exprès  pour  de  telles  séances,  et  do»nt 
l'élasticité  doit  convenir  à  l'amour  comme  à 
l'équitation.  Mais  le  corset  n'est  rien  :  je  com- 
prendrais encore  que  nous  autres  qui  portons  des 
vêtements  si  légers  et  rien  dessous,  nous  nous 
fissions  un  jeu  de  ne  pas  nous  dépouiller  davan- 
tage pour  accorder  nos  faveurs,  un  peu  d'agace- 
rie ne  nuisant  point  pourvu  qu'il  n'y  ait  pas 
véritablement  d'obstacle.  Mais  cette  femme  si 
enveloppée,  et  qui  doit  par-dessous  comme  par- 
dessus... Ah!  l'adroite  personne!  comme  les 
apparences  trompaient!  Je  crois  que  j'en  ai  plus 
qu'elle,  et  comme  le  peu  qu'elle  a  est  léger, 
soyeux,  impalpable!... 

—  Ah!  de  grâce,  moins  de  discours  et  plus  de 
faits.  Peignez-nous  les  physionomies,  et  laissez- 
nous  en  paix  avec  le  costume. 

—  Je  n'y  comprends  rien.  J'ai  rarement  vu 
deux  personnes  qui  eussent  l'air  de  s'ennuyer 
davantage.  Ils  rempliraient  une  corvée  qu'ils 
auraient  plus  de  cœur  à  l'ouvrage.  Ils  jouent 
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leur  rôle  comme  des  comédiens  de  la  province. 
Leurs  attitudes  sont  embarrassées.  Ils  ne  savent 
que  faire  de  leurs  mains. 

—  Yoilà  qui  n'est  pas  croyable. 

—  Ils  prennent  leur  résolution  tout  d'un  coup, 
comme  si  c'était  un  mauvais  moment  à  passer 
qu'il  valût  mieux  passer  vite.  Et  je  doute,  en 
effet,  que  la  chose  soit  bien  agréable  pour  l'amou- 
reux, à  en  juger  par  la  médiocrité  de  son  action. 
Elle  pose  maintenant  une  question  à  laquelle  il 
répond  affirmativement,  et  aussitôt  elle  est  de- 
bout devant  la  glace.  Il  lui  exprime  sa  reconnais- 
sance en  termes  mesurés,  tandis  qu'elle  rajuste 
ses  épingles  à  cheveux.  » 

Il  y  eut  quelques  instants  de  silence,  après 
quoi,  Julie  n'ajoutant  rien,  ne  voyant  plus  rien 
sans  doute,  je  dis  à  M.  de  Cagliostro  :  «  Vous 
prétendez  que  cela  doit  se  passer  ainsi  dans  une 
centaine  d'années?  J'en  suis  fort  aise,  car  j'aurais 
alors  cent  vingt-cinq  ans,  et  je  ne  veux  pas  vivre 
assez  pour  voir  cela.  » 


XI 
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1797. 

Qui  a  une  fois  agioté,  toute  sa  vie  agiotera.  Je 
dis  cela  pour  moi,  qui  ai  commencé  de  rétablir 
mon  bien  au  tripot,  et  qui  ne  puis  plus  vivre  hors 
des  tripotages.  Ce  n'est  pas  au  moins  par  intérêt: 
je  n'ai  point  du  tout  d'avarice  et  j'aime  à  jeter 
l'argent  par  les  fenêtres,  mais  j'ai  la  passion  de 
l'intrigue  et  elle  ne  s'exerce  plus  que  dans  les 
affaires.  Naguère  les  femmes  employaient  leur 
génie  politique  dans  les  cours,  aujourd'hui  c'est 
dans  les  banques.  Il  ne  s'agit  plus  de  surprendre 
la  faveur  d'un  maître,  mais  d'attraper  et  d'enle- 
ver le  public,  et  aussi  d'acheter  ou  de  vendre 
quand  il  faut.  La  lutte  est  plus  brutale  et  plus 
sanglante.  Il  n'y  a  plus  des  disgrâces,  mais  des 
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ruines.  Au  reste,  on  en  revient,  et  j'ai  vu  des  gens 
remonter  sur  leur  bête,  après  avoir  dégringolé, 
à  se  casser  le  cou,  du  haut  de  leur  fortune  en  pa- 
pier. Mais  je  m'emporte  jusqu'à  l'éloquence,  et, 
tout  en  écrivant,  je  fais  sauter  en  l'air  le  ridicule 
qui  pend  à  mon  bras  et  ne  me  quitte  point,  à 
cause  des  valeurs  dont  il  est  rempli.  C'est  que  je 
suis  belle  joueuse,  et  vive  la  guerre  aux  écusl 

Tout  ce  préambule  est  pour  dire  que  l'on  m'a 
engagée  dans  une  entreprise  admirable.  Un 
homme  que  j'aime  parce  qu'il  aime  l'aventure, 
parce  qu'il  dédaigne  les  chiffres  qui  ne  sont  point 
gros,  parce  qu'il  est  avec  cela  épris  des  belles- 
lettres,  farci  d'idées  nouvelles,  grand  inventeur 
d'utopies,  un  ancien  joaillier,  banquier  en  cour 
de  Rome,  enfin  qui  a  fait  tous  les  métiers  où  l'on 
manie  et  oii  l'on  caresse  l'or,  Sageret,  s'est  mis 
en  tête  d'accaparer  les  théâtres  de  comédie,  de 
musique  et  de  ballet,  d'acheter  Feydeau,  d'y 
installer  les  Français  conjointement  avec  les 
chanteurs  de  l'Opéra-Comique  et  de  l'Opéra.  11 
avait  besoin  pour  cela  d'une  somme;  j'en  ai 
fourni  une  bonne  partie,  sur  les  conseils  de  mon 
banquier  Perregaux,  qui  est  celui  de  tous  les 
comédiens  de  France.  J'en  ai  déjà  perdu  les  trois 
quarts,  mais  je  ne  regrette  point  mon  argent,  et 
j'en  donnerais  encore  dix  fois  plus  pour  réduire  à 

11. 


190  LES  CONFIDENCES 

merci  la  Montansier  qui  est  contre  nous.  Je  la 
déteste,  cette  femme. 

Il  va  de  soi  que  je  me  suis  jetée  à  corps  perdu 
dans  la  société  des  comédiens.  Combien  mal  je 
les  connaissais!  Comme  je  les  jugeais  à  faux! 
On  a  beau  raisonner  droit  et  gratter  les  sots  pré- 
jugés qui  vous  ont  été  inculqués  dès  le  premier 
âge,  c'est  toujours  sur  les  principes  de  l'éducation 
que  l'on  se  règle  et  point  sur  les  principes  do  la  rai- 
son. Vous  pensez  que  je  fais  bon  marché  des  su- 
perstitions qui  avaient  cours  dans  mon  enfance,  et 
avec  cela  je  gardais  je  ne  sais  quelle  impression 
diabolique  des  comédiens,  comme  s'ils  étaient 
toujours  pour  moi  des  excommuniés. 

J'entre  au  foyer  du  Théâtre-Français;  j'y 
trouve  ce  qui  n'existe  plus  autre  part  :  un  cercle. 
Je  m'assieds  sur  le  grand  divan  réservé  aux  dames, 
qui  règne  tout  autour  du  salon  :  la  Contât  y 
préside  vis-à-vis  do  la  porte  d'entrée.  Je  prends 
part  à  des  conversations  où  s'agitent  les  ques- 
tions de  l'art  et  de  la  philosophie.  On  n'y  met 
plus  peut-être  cette  vraie  chaleur  du  temps  oii  le 
siècle  était  jeune,  emporté  ;  mais  c'est  une  finesse, 
une  ironie,  un  scepticisme  qui  déconcerto  et  qui 
charme.  J'apprends  ici  les  nouvelles  galantes,  la 
chronique  amoureuse  et  la  chronique  scandaleuse  ; 
je  médis  du  prochain,  qui  doit  bien  me  le  rendre 
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'dès  que  j'ai  le  dos  tourné;  j'ai,  pour  me  donner 
la  réplique,  mes  amis  anciens  et  des  nouveaux, 
qui  sont  Colin  d'Harleville  et  Alexandre  Duval, 
et  un  jeune  homme  qui,  je  pense,  ira  fort  loin, 
Legouvé.  Voilà  des  satisfactions  pour  Tesprit. 
Bref,  si  je  rafiPole  des  théâtres,  c'est  que  j'y  trouve 
tout  à  la  fois  un  aliment,  et  pour  la  passion  que 
j'ai  des  affaires,  et  pour  la  passion  que  j'ai  aussi 
des  entretiens  délicats. 

Mais,  en  vérité,  tous  mes  désirs  y  sont  comblés  : 
j'y  trouve  encore  ce  que  j'aime  le  plus  au  monde, 
c'est  le  monde,  la  bonne  compagnie,  dont  le 
regret  est  tout  ce  qui  m'attache  à  l'ancien  régime. 
En  ces  lieux,  il  n'y  a  point  de  M"*  Angot.  On  y 
rencontre  ce  que  la  guillotine  a  oublié  de  la  no- 
blesse ;  mais  je  n'en  dis  point  assez  :  tous  les  gens 
d'ici  ont  les  allures  de  la  naissance  et  le  langage 
aristocrate.  Je  ne  me  lasse  point  de  les  admirer, 
car  ils  sont  les  seuls  que  la  Révolution  n'ait  pas 
atteints  :  ce  n'est  plus  que  dans  les  pièces  que  l'on 
vous  appelle  ouvertement  comte  ou  chevalier, 
ce  n'est  plus  que  chez  les  comédiens  que  l'on 
déniche  encore  des  cœurs  titrés  et  des  âmes  à 
particule. 

Bon!  Emilie,  perdez-vous  le  sens?  Que  vous 
sert  d'avoir  vous-même  le  sang  bleu  et  d'être  une 
marquise  authentique,  si  vous  vous  laissez  pren- 
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dre  comme  une  bourgeoise  aux  faux-semblants 
de  cette  politesse  prétendue,  à  la  grimace  de  cette 
distinction,  au  clinquant  de  cette  richesse!  — 
Faux-semblant?  Clinquant?  Grimace?  D'abord 
cela  n'est  point  vrai.  Faux-semblant,  les  rentes 
de  '^P"  Raucourt?  Et  son  palais  de  la  rue  Royale, 
où,  jusqu'au  début  de  l'an  dernier,  elle  a  donné 
des  fêtes  qui  faisaient  courir  tout  Paris;  où  je  l'ai 
vue,  moi,  travailler  ses  rôles  en  un  boudoir  tendu 
de  taffetas  vert?  Et  les  terres  qu'elle  a  achetées, 
une  fois  son  hôtel  vendu?  C'est  une  fille  de  théâ- 
tre qui  porte  les  dentelles  de  la  ci-devant  reine, 
et  elle  les  porte  bien,  en  reine,  point  de  théâtre; 
et  je  n'imagine  point  qu'elles  soient  devenues 
fausses  en  passant  des  Tuileries  aux  coulisses. 

Grimaces!  Et  ce  qu'il  vous  convient  d'appeler 
le  vrai  monde,  que  pensez-vous  qu'il  soit?  L'es- 
timez-vous plus  vrai,  plus  proche  de  la  nature  que 
ce  monde-ci?  La  nature,  dont  mon  cher  tuteur 
me  rebattait  jadis  les  oreilles,  est  comme  ces  mo- 
narques de  l'Orient  qui  ne  se  montrent  point  k 
leurs  sujets.  Qui  se  pourrait  vanter  de  l'avoir  tou- 
chée du  doigt,  de  l'avoir  jamais  vue  face  à  face  et 
toute  nue?  J'ai  senti,  rien  que  deux  ou  trois  fois  de 
puis  que  j'existe,  son  haleine  qui  m'cfUeurait  la 
peau,  et  ce  petit  souffle  est  quelque  chose  de  si  ter- 
rible que  j'en  suis  tombée  à  la  renverse.  On  éprouve 
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ensuite  bien  affreusement  la  fausseté  de  tout  ce 
qui  fait  l'ordinaire  et  le  quotidien  de  la  vie  du 
monde;  on  y  retourne,  mais  avec  la  distraction 
d'un  enfant  grondé,  à  qui  les  bourrades  viennent 
de  communiquer  un'peu  de  gravité  passagère  et 
qui  est  désenchanté  de  ses  jouets.  Dans  ce  monde, 
que  vous  appelez  le  véritable,  tout  est  hors  na- 
ture, tout  est  mensonge.  On  y  est  littéralement 
et  sans  métaphore  sur  des  planches,  où  l'on 
récite  un  rôle  appris,  où  les  plus  belles  joies  des- 
cendent du  cerveau  plutôt  qu'elles  ne  montent 
des  entrailles,  où  les  plus  belles  larmes  sont  celles 
qui  coulent  et  qui  s'arrêtent  aux  ordres  de  la  vo- 
lonté. Et,  puisque  la  vie  du  monde  n'est  que  co- 
médie, personne,  à  mon  sens,  ne  la  doit  mieux 
vivre  que  les  comédiens,  attendu  qu'ils  sont  de 
la  profession  :  je  pense  là-dessus  comme  ce  roué 
qui  ne  voulait  faire  l'amour  qu'à  des  filles,  comme 
étant  les  seules  qui  sachent  la  cuisine  de  leur  mé- 
tier. 

Ces  façons  de  voir  me  devaient  inspirer  de 
prendre  un  amant  au  théâtre.  Car  enfin  je  cher- 
chais encore,  et  parbleu  1  cela  est  d'une  bizarrerie 
qui  ne  se  peut  point  supporter.  Peu  de  femmes 
ont  compté,  je  pense,  de  plus  nombreux  amants 
que  moi  :  or  je  me  vois  à  tout  propos  dans  l'état 
d'une  femme  qui  n'en  a  aucun.  Je  songeais  que  le 
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plaisir  d'aimer  est  bien  plus  vif  lorsque  l'on  aime 
un  personnage  en  vue,  et  que  rien  ne  met  en 
évidence  comme  les  tréteaux  :  il  y  a  des  milliers  de 
gens  qui  paient  pour  contempler  l'homme  qu'on 
a  choisi;  cela  est  flatteur.  Cette  idée  m'enflam- 
mait encore  davantage,  mais  dès  que  je  voulais 
passer  des  généralités  à  la  pratique,  je  ne  décou- 
vrais personne  qui  fût  susceptible  d'éveiller  en 
moi.  tout  d'un  coup,  une  grande  passion.  Les 
comédiens  que  je  fréquentais  ne  parlaient  guère 
qu'à  mon  imagination  :  il  fallait  s'y  attendre  et 
je  ne  pouvais  espérer  mieux;  mais  le  fâcheux, 
c'est  qu'ils  n'y  parlaient  chacun  que  par  inter- 
mittences, dans  des  conjonctures  très  particu- 
lières, et,  pour  tout  (lire,  dans  un  rôle  déterminé, 
hors  duquel  je  los  voynis  sans  plaisir.  Or,  de  cou- 
cher avec  un  homme  qui  ne  serait  toujours  qu'A- 
gamemnon  ou  Mahomet,  cela  m'eût  semblé  trop 
imposant  et  monotone.  Pour  mes  sens,  ils 
n'étaient  émus  que  par  les  Arlequins  et  les  Jo- 
crisses. J'ai  eu  honte  souvent  de  cette  inconce- 
vable faiblesse  pour  les  queue-rouge,  et  si  ma 
franchise  veut  que  je  l'avoue,  je  ne  me  charge 
point  de  l'expliquer. 

A  la  fin,  tout  s'arrangea  pour  le  mieux  :  je 
trouvai  mon  afl'aire  en  la  personne  d'un  débutant 
qui  ne  me  plut  aussi  que  dans  un  rôle;  mais  ce 
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rôle  embrassait  pour  /ainsi  dire  tous  les  autres 
et  satisfaisait  à  toutes  les  exigences  de  l'amour, 
car  c'était  le  rôle  de  l'Amour  même.  J'entends 
que  mes  vues  se  portèrent  sur  un  petit  figu- 
rant de  seize  ans  ou  peu  s'en  faut,  qui  repré- 
sentait le  fils  de  Vénus  dans  une  décoration 
d'opéra.  Il  paraissait  quelques  instants,  très 
haut,  vers  les  cintres,  où  il  était  soutenu  par 
des  fils  de  laiton  invisibles.  11  avait  la  plus  jolie 
figure,  la  plus  divine.  On  pouvait  aisément  juger 
de  son  corps,  qui  n'était  vêtu,  à  proprement  par- 
ler, que  d'un  maillot.  Ce  n'est  point  ses  ailes 
qui  l'eussent  dérobé  à  la  curiosité  ardente  de  mes 
regards.  Son  arc  tendu  semblait  diriger  une 
flèche  contre  moi.  Je  crus  la  recevoir  en  pleine 
poitrine,  car  je  fus  toute  prise  en  un  clin  d'oeil; 
oui,  mon  cœur  même  ne  se  désintéressa  point 
cette  fois,  car  celui  qui  s'offrait  à  moi  n'était  pas 
seulement  le  comédien  que  je  souhaitais,  c'était 
aussi  le  chérubin,  le  premier  et  le  seul  amour 
de  toute  ma  vie. 

Je  ne  fis  rien  d'abord  pour  approcher  l'objet 
de  ma  nouvelle  affection.  Il  me  suffit  d'aller,  tous 
les  soirs  que  l'on  jouait  la  pièce,  assister  à  son 
apparition,  de  ma  loge  d'avant-scène.  Je  me 
plaisais  à  le  voir  voltiger  dans  les  airs ,  et  je 
demeurai  longtemps  rebelle  à  l'idée  de  l'en  faire 
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descendre.  Mais,  peu  à  peu,  mon  amour  s'huma- 
nisa. Le  plaisir  trop  platonique  de  la  vision  fut 
gâté  par  l'impatience  de  la  possession.  Nouvelle 
étrangeté  :  tout  le  temps  que  ce  premier  plaisir 
m'avait  suffi,  pas  une  fois  je  n'avais  songé  au 
péril  que  courait  mon  idole  dans  la  situation 
fantasiique  où  elle  se  présentait  à  mes  yeux;  du 
jour  où  je  désirai  de  la  voir  véritablement  près  de 
moi  et  sur  terre,  j'eus  des  peurs  affreuses  qu'elle 
y  tombât.  Fut-ce  un  pressentiment?  Je  n'y  crois 
guère.  Mais  le  soir  môme  je  vis  son  corps,  qui 
était  presque  horizontal,  se  redresser  tout  à  coup 
par  la  rupture  sans  doute  de  l'un  des  fils.  Les 
autres,  ayant  à  supporter  un  poids  plus  lourd, 
se  rompirent  presque  aussitôt,  trop  vite  pour  que 
l'on  pût  venir  au  secours  de  l'infortuné,  assez  len- 
tement pour  laisser  aux  spectateurs  haletants  le 
loisir  d'une  horrible  réflexion  et  d'une  angoisse 
mortelle.  Enfin,  il  s'abîma  sur  le  milieu  de  la 
scène.  Je  poussai  un  grand  cri,  qui  se  perdit  dans 
la  clameur  universelle,  et  je  faillis  m'évanouir, 
mais  je  pris  sur  moi.  Je  me  levai,  je  me  précipi- 
tai vers  les  coulisses.  Le  rideau  était  baissé ,  la 
représentation  interrompue.  Je  montai  sur  la 
scène.  Je  saisis  dans  mes  bras  la  victime  de  ce 
malheureux  accident  :  elle  vivait!  Le  médecin, 
qui  l'examina  sur  mes  genoux,  ne  lui  découvrit 
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point  de  fractures.  On  Tétendit  sur  un  méchant 
matelas.  Il  reposait  sur  les  deux  tronçons  de  ses 
ailes  brisées  qu'on  ne  lui  avait  point  détachées  des 
épaules. Il  entr'ouvrit  les  yeux.  «  Peut-on  le  trans- 
porter? demandai-je.  —  Sans  doute,  mais  où  cela? 
—  Chez  moi,  j"ai  ma  voiture.  »  On  le  dépouilla 
de  ses  oripeaux.  Malgré  moi,  je  détournai  la  vue. 
Puis  on  me  le  remit,  enroulé  dans  une  couver- 
ture. Il  n'avait  personne  au  monde,  et  il  restait  à 
l'abandon,  si  je  ne  l'eusse  ramassé  là. 

Chez  moi,  il  fut  pris  de  fièvre,  effet  d'une  peur 
tardive.  Ses  dents  claquaient,  il  pleura.  Je  fondis 
en  larmes.  Il  s'endormit,  et  je  m'installai  près  de 
lui  dans  un  fauteuil  pour  le  veiller.  Le  médecin, 
qui  revint  le  visiter  dès  la  première  heure,  me 
retira  de  l'inquiétude.  Toutefois,  notre  inté- 
ressant malade  ne  quitta  point  le  lit  de  toute 
la  semaine.  Il  dormait  la  journée  entière,  et  assez 
mal  la  nuit.  Je  passais  des  après-midi  à  contem- 
pler son  joli  visage  pâli  qui  se  renversait  dans 
les  oreillers.  Quand  il  eut  la  permission  de  se 
lever,  je  le  fis  habiller,  je  l'emmenai  dans  mon 
jardin;  il  s'appuyait  sur  mon  bras  :  ah!  quelle 
ivresse  de  soutenir  ainsi  Eros  blessé!  Il  souriait 
avec  un  peu  de  souffrance  et  de  contrainte, 
comme  je  l'avais  vu  sourire  quand  il  planait  dans 
les  cintres,  et  moi  je  songeais  à  part  moi  que  le 
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temps  approchait  enfin  où  je  pourrais  commettre 
le  crime  délicieux  dont  tout  Paris  m'accusait 
déjà.  Mais,  obligée  de  me  réduire  quelques  jours 
encore  aux  termes  de  la  pure  tendresse,  j'eus 
d'abord  un  assez  fâcheux  désappointement  : 
le  Cupidon  ne  me  témoignait  aucune  reconnais- 
sance. J'ai  la  tête  légère  et  autre  chose  également, 
mais  le  cœur  bon  et  sensible.  Lorsque  j'aime,  je 
me  plais  aux  plus  pénibles  services,  aux  plus  hu- 
miliants, et  ma  joie  est  excessive  dès  qu'une 
parole,  dès  qu'un  signe  me  récompense  de  cette 
abnégation;  mais  ma  douleur  devient  effroyable 
aux  moindres  apparences  de  froideur  ou  d'ingra- 
titude. Mon  Cupidon  convalescent  me  mit  à  de 
rudes  épreuves.  Dès  qu'il  eut  la  force  de  marcher 
seul,  il  repoussa  mon  bras  assez  brusquement. 
Mes  attentions,  ne  lui  étant  plus  indispensables, 
parurent  aussitôt  l'excéder.  Gomme  tous  les 
jeunes  gens  de  cet  Age,  —  hélas!  moi  qui  les 
aime  tant!  —  il  avait  la  vanité  ridicule  de  se  re- 
fuser aux  caresses,  qui  lui  paraissaient  tout  au 
plus  un  traitement  convenable  à  l'enfance;  et 
cela  est  plus  fort  que  moi,  jo  ne  puis  aimer  sans 
enfantillage,  il  faut  que  j'embrasse  et  que  je 
berce,  que  je  flatte  les  joues,  que  j'accommode 
les  cheveux,  que  je  cajole. 

Bah!  me  dis-je,  essayant  de  me  consoler,   je 
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prendrai  du  moins  une  certaine  revanche,  il  me 
suffit.  Le  garçon  est  bien  fait,  il  est  gracieux,  il 
a  l'air  de  la  volupté,  il  deviendra  moins  farouche 
quand  il  comprendra  que  je  ne  le  traite  en  enfant 
que  pour  mieux  le  traiter  en  homme...  Mais  le 
pis,  c'est  que  son  physique  même  semblait  se 
métamorphoser  à  vue  d'œil.  Cette  beauté,  qui 
m'avait  séduite,  et  à  laquelle  mon  aveuglement 
attribuait  des  caractères  presque  divins,  pre- 
nait ceux  de  la  plus  affligeante  vulgarité.  Il 
n'était  plus  Cupidon,  mais  à  peine  un  de  ces  jolis 
gamins  qui  font  qu'on  se  retourne  dans  la  rue. 
Ses  gestes  qui,  dans  un  décor  de  théâtre,  usur- 
paient la  noblesse  antique,  perdaient  dans  un 
appartement  toute  ampleur  et  toute  élégance. 
Eh  quoi!  ces  façons  lascives  étaient  donc  un 
mensonge  aussi?  Celui  qui,  par  un  effort  de 
son  art,  les  avait  su  affecter  sur  la  scène,  de- 
meurait dans  le  terre  à  terre  un  enfant  novice 
et  timide  que  mes  avances  paralysaient  au  lieu 
de  l'irriter,  et,  avec  des  yeux  tout  pétillants  de 
vice,  il  m'opposait  une  froideur  dont  je  ne  pou- 
vais plus  moi-même  éviter  la  contagion. 

D'abord  je  le  laissai  en  paix,  fort  mortifiée. 
Pour  me  divertir,  je  pris  des  livres.  J'ouvris  un 
jour  le  Paradoxe  sur  le  comédien^  de  Diderot.  J'y 
remarquai  cette  distinction   subtile  que  fait  le 
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philosoj^lie  entre  riiomme  et  le  comédien.  J'y 
lus  que  le  talent  d'un  acteur  ne  tient  point  du 
caractère  de  sa  personne;  que  ce  n'est  point  avec 
sa  sensibilité  naturelle  qu'il  émeut,  ni  avec  ses 
joies  ou  ses  douleurs  propres  qu'il  touche,  ni 
avec  sa  beauté  réelle  qu'il  est  beau;  et  môme 
que,  s'il  prétend  user  à  la  scène  des  qualités  qu'il 
possède  véritablement,  il  se  trouve  fort  au- 
dessous  de  ceux  qui  ne  les  possèdent  point,  mais 
qui  les  empruntent.  Ce  fut  un  éclair.  «  Diderot, 
m'écriai-je,  a  raison,  et  je  suis  une  bien  grande 
sotte:  j'ai  voulu  d'un  comédien  pour  avoir  un  co- 
médien, et  je  ne  l'ai  pas  plus  tôt  sous  la  main  qu'au 
lieu  du  comédien  j'y  cherche  Ihomme.  »  Après 
cela,  comme  il  faut  toujours  que  mon  imagination 
s'emporte,  je  m'allai  figurer  que  mon  polit  ami 
avait  rétoITe  d'un  génie  et  d'un  amoureux  de 
théâtre  magnifique,  justement  parce  qu'il  était, 
de  sa  nature  propre,  froid,  malhabile  et  même 
stupide.  Je  le  grandis,  je  l'exaltai  :  peu  s'en  fallut 
que  je  ne  lui  appliquasse  l'indécente  comparaison 
que  fait  Diderot,  de  Shakespeare  avec  le  saint 
Christophe  de  Notre-Dame. 

Il  me  fallait  donc  tout  doucement  l'amener  à  se 
dépouiller  de  soi-même  dans  nos  tendres  entre- 
tiens, et  à  me  donner  la  comédie.  J'entrepris  d'a- 
bord de  le  prêcher  sur  son  art.  Il  en  parlait  mé- 
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diocrement.  Je  prétendis  lui  suggérer  de  l'ambi- 
tion; je  lui  déclarai  que  ces  fonctions  de  figurant 
muet  n'étaient  point  dignes  de  lui.  Je  lui  dis  un 
jour  par  hasard  :  «  Quelle  manie  ont  les  comé- 
diens français  de  faire  jouer  Chérubin  en  travesti? 
Tiens!  voilà  un  rôle  qui  conviendrait  à  un  joli 
garçon  comme  toi.  »  Cela  m'inspira  sur-le-champ 
un  projet  assez  original  :  je  résolus  déjouer  avec 
lui  cette  adorable  scène  oii  la  comtesse  habille  et 
chiffonne  le  petit  page.  «  Ah!  dis-je,  battant  des 
mains,  quelle  idée!  Cela  m'amusera  follement. 
Apprenons  les  rôles.  »  Et  j'eus  la  patience  d'en- 
seigner celui  de  Suzanne  à  une  soubrette  assez 
ragoûtante  qui  mo  servait. 

Nous  fûmes,  au  bout  de  huit  jours,  en  état  de 
répéter.  Dès  les  premiers  mots,  je  me  félicitai  de 
mon  invention.  Tous  les  détails  que  donne  Su- 
zanne sur  le  physique  du  personnage  tombaient 
sur  l'acteur  à  propos.  «  Les  longues  paupières 
hypocrites  »,  que  voilà  une  expression  qui  peint! 
Je  frissonnai  malgré  moi,  lorsque,  relevant  la 
manche  du  jeune  homme,  elle  dit  :  <c  Ah!  qu'il 
a  le  bras  blanc!  C'est  comme  une  femme I  Plus 
blanc  que  le  mien!  Regardez-donc,  madame.  » 
Quand  Suzanne  tint  la  guitare  afin  de  l'accom- 
pagner, il  prit  assez  bien  devant  moi  cette  atti- 
tude qui  doit  être  imitée  de  la  belle  estampe, 
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d'après  Yanloo,  intitulée  la  Conversation  espa- 
ijnole.  Il  ne  chanta  point  trop  mal  sa  romance. 
Enfin,  cela  était  beaucoup  mieux  que  la  réalité, 
—  mais  cela  était  encore  loin  de  mon  idéal.  Il 
jouait  avec  si  peu  d'expérience  qu'il  perdait  par 
sa  propre  faute  la  moitié  de  ses  avantages.  Il 
avait  véritablement  l'âge  de  Chérubin,  et  il  ne 
semblait  point  l'avoir;  il  était  jeune,  et  le  feu,  la 
vivacité,  l'aspect  même  de  la  jeunesse  lui  fai- 
saient défaut.  Avec  des  yeux  d'une  langueur  ado- 
rable, il  ne  savait  point  lancer  de  regards  langou- 
reux. Allons,  j'en  conviens,  c'était  une  nouvelle 
défaite,  et  je  ne  fus  point  fâchée  du  tout  quand, 
à  l'instant  juste  où  le  comte  Almaviva  doit  frap- 
per à  la  porte  de  la  triste  Rosine,  quelqu'un 
frappa  en  elîet  à  la  mienne.  Mon  Chérubin  n'eut 
que  le  temps  de  décamper  comme  dans  la  pièce 
de  Beaumarchais,  et  fut,  «  sans  manteau,  le  cou 
et  les  bras  nus  »,  s'enfermer  dans  un  cabinet 
voisin. 

Je  criai  que  l'on  entrât.  C'était  Mole,  ce  grand 
amoureux,  ce  merveilleux  acteur  qui  joue  les 
jeunes  premiers  à  plus  de  cinquante  ans,  et  qui 
sait  se  jeter  à  genoux  comme  pas  un,  se  relever 
mieux  encore.  Je  me  suis  liée  avec  lui,  depuis 
que  j'ai  des  intérêts  dans  le  théâtre,  et  je  lui  ai 
donné  chez  moi  ses  grandes  et  ses  petites  entrées. 
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Il  me  plaisanta  sur  le  bruit  de  fuite  qu'il  venait 
d'entendre,  sur  mon  trouble  manifeste,  et  aussi 
sur  le  brillant  costume  d'Espagnole  que  j'avais 
revêtu  pour  la  circonstance.  Je  lui  confiai  sans 
détour  l'histoire  entière  et  ma  déconvenue. 

—  Eh!  fit-il,  vous  n'avez  point  lu  avec  assez 
d'attention  le  Paradoxe  sur  le  comédien.  Vous 
n'avez  point  lu  que  Baron  jouait  à  soixante  ans 
passés  le  comte  d'Essex,  Xipharès,  Britannicus, 
et  les  jouait  mieux  qu'un  jeune  homme,  attendu 
que,  pour  être  jeune  au  théâtre,  il  ne  s'agit  point 
de  l'être  en  réalité,  mais  qu'il  faut  «  s'être  pro- 
mené longtemps  sur  les  planches  ».  Mais,  ajouta- 
t-il  en  se  penchant  sur  moi  davantage,  il  y  a  un 
passage  après  cela,  qui  me  concerne  et  que  je 
sais  par  cœur  :  «  De  nos  jours,  la  Clairon  et  Mole 
ont,  en  débutant,  joué  à  peu  près  comme  des  au- 
tomates, ensuite  ils  se  sont  montrés  de  vrais  co- 
médiens. Comment  cela  s'est-il  fait?  Est-ce  que 
l'âme,  la  sensibilité,  les  entrailles  leur  sont  ve- 
nues à  mesure  qu'ils  avançaient  en  âge?...  » 

Il  se  tut.  Je  demeurai  un  peu  embarrassée.  Je 
répondis  enfin  :  «  Savez-vous  que  votre  citation  a 
tout  l'air  d'une  impertinence?  Prétendriez-vous 
par  hasard  doubler  le  rôle  de  Chérubin  que  ce 
petit  morveux  a  si  mal  rempli? 

—  Entendez-le,  dit-il,  comme  il  vous  plaira.  » 
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J'éclatai  de  rire  :  «  Eh!  dis-je,  mettez-vous 
donc  là.  Nous  n'appellerons  point  Suzanne,  jouez 
de  la  guitare  vous-même  et  chantez  la  romance 
de  la  marraine  sur  l'air  de  Marlborough. 

—  Point,  il  y  faut  plus  de  préparation.  Et  puis 
ce  n'est  point  ce  rôlc-là  que  j'entends  jouer.  J'en 
veux  composer  un  tout  neuf  et  le  créer  pour  vous. 

—  Ahl  répliquai-je  en  soupirant,  il  est  inutile, 
vous  savez  bien  que  vous  ne  le  feriez  pas,  et  moi 
je  ne  retrouverai  de  toute  ma  vie  ni  un  Henri  ni 
un  Charles. 

—  Qui  sont-ils?  » 

Je  lui  peignis  les  deux  personnages.  Je  lui  fis 
le  détail  de  notre  intimité  et  un  récit  fidèle  de  ma 
rencontre  avec  Henri  le  jour  du  14  juillet,  de 
notre  retour  par  les  rues  désertes,  de  notre  ren- 
trée triomphale  dans  ce  boudoir  où  nous  avions 
célébré  la  victoire  populaire  à  notre  façon  d'a- 
moureux. Je  lui  dépeignis  encore  la  campagne 
do  Wissembourg  et  ne  lui  cachai  rien  de  cette 
nuit  suprême  oii  mon  Charles  ne  s'était  donné  à 
moi  que  pour  m'être  retiré  le  lendemain, 

—  Fort  bien,  dit-il,  je  tiens  mes  rôles.  J'y  vas 
travailler  cette  nuit,  et  je  vous  prie  de  m'attendre 
demain  soir,  vers  dix  heures,  dans  votre  petit 
boudoii-  en  rotonde.  Mettez  en  scène  comme  il 
faut,  alin  que  mon  entrée  ne  manque  point.  Que 
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tout  soit  dans  l'ordre  où  il  était  voilà  huit  ans,  et 
surtout  les  boug^ies  éteintes. 

J'obéis,  et  à  l'heure  dite,  je  suis  dans  mon  bou- 
doir, sans  lumières.  J'ai  sacrifié  une  robe  hors 
d'usage  pour  reproduire  ce  désiiabillé  galant  où 
les  femmes  de  Saint-Roch  m'avaient  mise  im- 
promptu. Je  rêvais  sur  mon  canapé.  J'entends 
des  pas,  je  me  lève,  je  cours  à  la  porte.  Elle  s'ou- 
vre, et  je  suis  saisie  à  bras-le-corps  par  un 
homme  qui  est  nu  jusqu'à  la  ceinture  et  dont  le 
fusil  tombe  sur  le  tapis,  avec  un  bruit  sourd.  A  la 
clarté  douteuse  de  la  lune,  je  vois,  je  dislingue... 
Oh!  miracle!  c'est  le  vainqueur  de  la  Bastille, 
c'est  Henri  en  personne!  Ilélas!  pensai-je,  la  res- 
semblance doit  s'arrêter  à  la  physionomie  et  au 
costume.  Elle  ne  s'y  arrêta  point,  l'illusion  fut  si 
forte  qu'il  y  eut  un  moment  où,  comme  dans  un 
rêve,  je  crus  ouïr  la  grande  voix  de  la  foule  et 
les  cris  confus  d'autrefois. 

Le  lendemain.  Mole  me  vint  voir  en  volontaire 
de  la  République.  Il  fut  Charles  comme  il  avait 
su  être  Henri.  Mon  imagination  effaça  tous  les 
objets  dont  j'étais  environnée,  je  pensais  me 
trouver  en  pleine  campagne,  dans  cette  mau- 
vaise hutte  isolée  où  j'avais  perdu  le  courage 
de  me  refuser  à  ce  jeune  héros,  et  je  m'aban- 
donnai aux  transports   de    l'amour,  au   milieu 
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des  terreurs  et  des  pressenliments  de  la  mort. 
Mais  le  plaisant,  c'est  qu'à  la  troisième  épreuve, 
pour  me  montrer  la  souplesse  de  son  talent,  Mole 
eut  la  fantaisie  déjouer  un  rôle  tout  opposé.  II 
voulut  me  rendre  le  marquis,  mon  premier  époux. 
Il  l'imita  si  bien  au  naturel,  que  j'eus  toutes  les 
peines  du  monde  à  obtenir  de  lui  un  hommage, 
que  j'appellerai  conjugal.  Je  m'amusai  d'abord  de 
ce  badinage,  puis  je  me  vis  sur  le  point  d'en  bou- 
der :  «  Ah!  lui  dis-je  à  l'oreille,  je  ne  goûte  point 
l'ancien  régime,  reprends  ton  rôle  d'hier,  et  figu- 
rons-nous, s'il  se  peut,  que  la  patrie  est  en  dan- 
ger. »  Souveraine  puissance  de  la  muse  tragique  ! 
Cet  homme  plus  que  mûr  put  changer  d'allures 
dans  l'instant  même.  Il  n'avait  point  là  son  uni- 
forme pour  que  la  représentation  fût  parfaite; 
mais  l'on  ne  répète  pas  toujours  en  costume,  et 
c'est  quand  ils  manquaient  de  culottes  et  de  sou- 
liers que  nos  soldats,  dit-on,  chantaient  le  mieux 
la  Marseillaise, 


XII 


LE  ROMAN    PAR  LETTRES 


Écrit  en  1797. 

J'étais  seule  dans  mon  boudoir.  Julie  entre 
en  coup  de  vent.  «  Ah!  lui  dis-je,  que  vous  pa- 
raissez émue  !  —  Ah  !  dit-elle,  il  faudrait  avoir  un 
cœur  de  roche...  Je  viens  de  lire  l'histoire  la 
plus  touchante  et  la  plus  palpitante.  Cela  est  vrai, 
cela  est  d'hier,  et  ce  n'est  point  dans  un  livre 
que  je  l'ai  lu,  mais  sur  des  pièces  authenti- 
ques. Je  veux  que  vous  goûtiez  le  même  plaisir  : 
prenez  ces  lettres  que  je  vous  laisse.  »  Elle  en 
posa  un  paquet  sur  la  cheminée  et  ne  demeura 
ensuite  qu'un  instant,  trop  rêveuse,  et  moi  trop 
piquée,  pour  que  la  conversation  ne  languit  point. 
Dès  qu'elle  fut  dehors,  je  me  jetai  là-dessus;  j'y 
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passai  une  bonne  partie  de  la  nuit.  En  voici  quel- 
ques morceaux  : 

Lettre  du  chevalier  de  Roquebriine 
à  M"'  de  Saint- Amand. 

«  Mademoiselle,  on  me  permet  de  vous  écrire  : 
cela  n'est  pas  ordinaire;  mais  notre  aventure 
n'est  pas  ordinaire  aussi.  Il  y  a  un  mois  que 
mon  père  me  fait  appeler  dans  son  appartement, 
et  m'avertit  à  brûle  pourpoint  de  mon  prochain 
mariage  avec  vous.  Il  veut  bien  entrer  en  des  dé- 
tails touchant  les  arrangements  qu'il  a  pris  avec 
monsieur  votre  père,  qui  est  l'un  de  ses  amis 
plus  anciens  et  plus  intimes.  Il  me  met  à  même 
d'apprécier  les  avantages  réciproques  que  nous 
trouverons,  vous  et  moi,  dans  cette  union  assor- 
tie. Il  va  jusqu'à  me  fixer  la  date  de  toutes  les 
cérémonies,  qui  seront  :  la  présentation  au  par- 
loir de  votre  couvent,  dans  huit  jours  ;  huit  jours 
après,  afin  que  l'on  ait  du  temj)s  pour  le  trous- 
seau, la  présentation  à  votre  famille,  dans  un 
grand  dîner  qui  se  fera  chez  vous,  qui  sera  suivi 
d'un  autre  chez  lui;  dans  la  môme  semaine,  la 
discussion  des  articles,  la  signature  du  contrat 
et  la  publication  des  bans,  dont  on  raclirlcra 
l'un;  la  noce,  le  lundi  suivant.  Je  lui  fais  re- 
merciement de  ses  bontés,  je  l'assure  de  ma  sou- 
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mission,  de  ma  reconnaissance,  et  je  lui  témoi- 
gne en  même  temps  une  vive  impatience  de  vous 
connaître.  Je  vous  prie  de  croire  que  ce  sentiment 
n'était  point  simulé  :  j'en  fus  toute  la  semaine 
occupé  à  un  tel  point  que  je  ne  prêtai  pas  la 
moindre  attention  aux  événements  politiques,  à 
la  rébellion  du  peuple  et  à  la  prise  de  la  Bastille. 
Je  n'observai  point  davantage  l'air  soucieux  de 
mon  père,  et  quant  aux  préparatifs  que  je  voyais 
faire,  qui  mettaient  toute  la  maison  en  remue- 
ménage,  je  ne  doutai  point  qu'ils  eussent  pour 
objet  la  prochaine  réalisation  de  notre  bonheur 
commun.  Il  n'était  qu'une  chose  que  je  n'omisse 
point,  c'est  le  jour  choisi  pour  notre  première 
entrevue.  Le  matin  même,  mon  père  ne  m'en 
soufflant  mot,  je  l'interrogeai.  «  Ah!  fit-il  de 
mauvaise  humeur,  il  ne  s'agit  point  de  cela  du 
tout  :  nous  partons  ce  soir,  et  en  grand  secret, 
pour  l'étranger.  —  Mais,  monsieur...  —  Je  l'ai 
décidé,  et  je  vous  engage  à  prendre  vos  dispo- 
sitions, vous  n'avez  que  la  journée.  — Monsieur, 
un  seul  mot,  de  grâce  :  est-ce  que  vos  accords 
avec  M.  le  marquis  de  Saint- Amand  sont  rom- 
pus? —  Point  du  tout;  j'ai  donné  ma  parole,  et 
le  malheur  des  temps  ne  m'oblige  qu'à  différer. 
—  Verrai-je  du  moins  ma  fiancée?  —  Cela  est 
impossible,  attendu  qu'elle  est  sortie  hier  du  cou- 
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vent  et  partie  le  soir  pour  Fllalie,  où  M.  de  Saint- 
Amand  compte  de  belles  relations.  J'ai  moi-même 
de  la  ressource  en  Allemagne,  puisque  je  suis 
chambellan  honoraire  du  grand-duc  de  Bade  :  je 
ne  doute  pas  que  Son  Altesse  nous  fasse  la  grâce 
de  nous  recevoir  comme  il  convient.  M.  votre 
futur  beau-père  et  moi  ne  nous  sommes  résignés 
qu'avec  peine  à  cet  éloignement;  mais  il  voit  les 
choses  au  pis,  et  moi  de  même.  D'ici  à  trois  mois, 
la  vie  ne  sera  plus  tenabic  pour  les  gens  de  notre 
rang  :  mieux  vaut  prendre  ses  mesures  à  temps. 
Au  reste,  comme  en  un  pareil  désarroi  l'on  est 
excusable  de  déroger  un  peu  aux  usages,  il  a  la 
bonté  de  vous  autoriser  à  faire  votre  cour  par 
lettres;  et  je  compte  que  vous  profiterez  de  cette 
licence  dès  que  nous  serons  arrivés  au  lieu  de 
notre  retraite. 

«  Ce  lieu  est  Manheim,  l'une  des  plus  belles 
villes  de  l'Allemagne,  à  ce  qu'on  dit.  Je  puis  par 
là  juger  des  autres.  Celle-ci  est  à  périr  deiuiui. 
Mon  père  s'est  déjà  mis  au  ton  des  petites  cours  de 
l'Empire,  ce  qui,  au  reste,  ne  lui  est  pas  d'un 
sensible  avantage,  car  l'on  nous  a  reçus  très 
froidement.  Son  titre  de  chambellan  indispose 
les  hauts  dignitaires  d'ici,  qui  ne  se  soucient  point 
qu'un  Français  vienne  manger  à  leur  râtelier  :  il 
n'est  point  trop  richement  pourvu.  Le  grand-duc 
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ne  mène  pas  seulement  le  train  que  des  gens 
comme  nous  mènent  à  Paris.  Mais  cela  ne  vous 
importe  guère.  Peut-être  que  vous  me  faites  l'hon- 
neur d'être  un  peu  plus  curieuse  de  ma  personne, 
et  je  dois  suppléer  à  la  présentation  que  nous 
avons  manquée  par  une  présentation  épistolaire  : 
j'entends  que  je  vais  vous  faire  mon  portrait  en 
pied. 

«  L'on  a  dû  vous  dire  que  j'ai  dix-neuf  ans,  qui 
est  un  âge  bien  tendre  pour  se  marier.  Mon  père 
hésitait,  malgré  l'amitié  qu'il  porte  au  vôtre  ef 
son  désir  ancien  d'unir  nos  maisons.  Ma  mère  lui 
a  objecté  qu'il  serait  fort  sot  de  manquer  une  oc- 
casion si  honorable  pour  ce  mauvais  motif  de 
mon  excès  de  jeunesse,  attendu  que  je  serais 
aussi  bien  libre  de  jeter  ma  gourme  après  le  ma- 
riage qu'avant  :  je  ne  me  permettrais  pas  de  vous 
l'écrire,  si  ce  n'étaient  là  les  expressions  propres 
de  madame  ma  mère,  mais  je  vous  supplie  de 
croire  que  telles  ne  sont  point  mes  intentions. 
—  J'ai,  dit-on,  quelques  traits  de  ressemblance 
avec  le  roi  Louis  XV,  d'où  l'une  de  mes  gouver- 
nantes avait  pris  coutume  de  m'appeler  le  bien- 
aimé  :  je  l'aimais  bien  aussi,  et  je  ne  sais  pour- 
quoi on  l'a  chassée.  J'ai  des  dents  fort  blanches, 
un  peu  grandes,  et  que  je  montre  beaucoup,  car  je 
suis  d'un  naturel  ouvert  et  je  ris  à  tout  propos. 
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Mes  cheveux  doivent  être  bien,  car  ils  faisaient 
des  jaloux  parmi  mes  camarades,  qui  me  les  ti- 
raient de  toutes  leurs  forces  afin  de  me  les  arra- 
cher; mais  c'est  une  beauté  de  peu  de  consé- 
quence, et  je  pense  que  la  mode  des  perruques 
nous  survivra.  Je  ne  voudrais  point,  par  exemple, 
que  celle  des  moustaches  reprît,  car  mes  lèvres 
n'ont  pas  besoin  d'être  cachées.  Mes  yeux  sont 
bleus,  mais  j'ignore  s'ils  ont  de  l'expression.  J'ai 
le  front  haut,  mais  qui  fuit  un  peu,  et  le  nez 
bourbon  comme  tous  les  miens.  Vous  avez  ouï 
dire,  sans  doute,  que  nous  sommes  un  peu  pa- 
rents du  roi  :  cela  est  glorieux,  et  je  me  demande 
pourquoi  l'on  n'en  parle  qu'à  l'oreille.  Ma  taille  est 
un  peu  médiocre,  mais  ma  croissance  n'est  pas 
achevée.  Au  moral,  j'ai  beaucoup  de  fougue  et 
d'ardeur,  l'orgueil  de  mon  nom,  une  vanité  insup- 
portable pour  la  toilette  et  le  cœur  sur  la  main.  Je 
suis,  du  premier  mouvement,  assez  brusque,  mais 
je  ne  puis  supporter  d'avoir  fait  de  la  peine  aux 
gens,  et  l'on  m'a  vu  donner  des  gages  do  mon 
regret  à  des  domestiques  même  que  j'avais 
battus. 

«  Voilà,  mademoiselle,  tout  ce  que  je  débrouille 
de  moi-même.  Je  ne  sais  pas  analyser  profondé- 
ment et  je  ne  suis  pas  un  faiseur  de  caractères. 
J'attends  que  vous  m'écriviez  aussi  votre  portrait. 
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Les  événements  ne  nous  auront  peut-être  pas 
mal  servis.  Nous  nous  serions  mariés  après  trois 
entrevues  et  sans  nous  connaître  aucunement. 
Nous  allons  faire  connaissance  plus  amplement 
qu'il  n'est  d'usage  et  qu'il  n'est  convenable.  Il 
serait  plaisant  que  de  la  sorte  nous  prissions  d'a- 
vance un  peu  de  goût  l'un  pour  l'autre.  —  Made- 
moiselle, je  vous  prie  de  dire  à  Madame  votre 
mère  et  à  Monsieur  le  marquis  de  Saint-Amand 
que  je  leur  porte  déjà  les  sentiments  d'un  fils,  et 
je  reste  votre  fiancé  fidèle  autant  que  respectueux. 

<C    ROQUEBRUNE.    )) 
De  Maaheim,  ce...  août  1789. 

Lettre  de  M^^  de  Saint-Amand  au  chevalier 
de  Roquebrime. 

«  Monsieur,  l'on  me  permet  de  vous  répondre, 
et  cela  est  encore  moins  ordinaire.  Je  pense  que 
vous  ne  seriez  point  fâché  de  connaître  comment 
se  sont  passées  les  choses  pour  moi.  Donc,  à  la 
fin  de  juin  dernier,  l'on  se  mit  à  me  traiter,  dans 
le  couvent,  avec  plus  d'égards.  L'on  me  donna 
une  fille  de  chambre  nouvelle,  qui  me  reprenait 
à  tout  propos  sur  les  négligences  de  ma  toilette. 
Madame  la  Supérieure  me  prêchait  dans  tous  les 
coins,  et  me  jurait  que  l'on  peut  faire  son  salut 
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dans  le  monde  :  je  le  veux  croire,  car  mon  inten- 
tion est  d'y  vivre  et  j'aurais  regret,  comme  vous 
pensez,  de  manquer  mon  salut  pour  cela.  Enfin, 
mon  père  se  fait  annoncer,  ma  more  l'accompa- 
gne ;  et  il  me  déclare  brusquement  que  je  me  dois 
apprêter  à  recevoir  votre  visite  dans  huit  jours  et 
à  vous  épouser  dans  trois  semaines.  Ma  mère 
verse  quelques  larmes.  Je  demeure  dans  un  état 
de  stupidité  que  je  ne  peux  décrire.  Je  n'ose  pas 
affirmer  que  j'aie  compté  les  jours,  ni  que  j'aie 
senti  quelque  chose.  Il  me  semble  que  ma  tête  ne 
s'est  éclaircie  et  mon  cœur  remis  à  battre  qu'au 
matin  de  la  présentation.  On  m'appelle,  je  cours, 
je  trouve  M.  de  Saint-Amand  seul  et  l'air  |U'es- 
que  égaré.  «  Ah!  mon  Dieu,  m'écrié-je.  est-ce 
qu'il  est  arrivé  quelque  malheur  à  M.  le  Cheva- 
lier?—  Mademoiselle,  interrompit  la  Supérieure, 
il  n'est  point  convenable  que  vous  demandiez 
d'abord  de  ses  nouvelles  et  avec  cet  intérêt. 
—  Mon  papa,  repris-jc  sans  prendre  garde  à  cette 
réprimande,  rassurez-moi.  —  Je  le  voudrais, 
mais  je  ne  puis.  Il  ne  s'agit  plus  de  mariage  pour 
l'instant.  —  Est-ce  que  vos  accords  avec  M.  de 
Roquebrune  le  père  sont  rompus?...  »  Je  vois  que 
je  m'exprimai  comme  vous  mot  pour  mot.  Mon 
papa  s'exprima  à  peu  près  comme  le  vôtre,  et 
tandis  que  vous   partiez    pour  Manheim,  nous 
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étions  en  route  pour  Vérone.  Nous  n'y  avons 
trouvé  non  plus  que  vous  ce  que  nous  attendions. 
Les  belles  relations  de  ma  famille  sont  avec  deux 
;0u  trois  nobles  personnages  de  la  république  de 
Venise,  qui  sont  des  gens  vivant  de  rien  dans 
des  palais  fort  magnifiques,  mais  gothiques  et  in- 
commodes. Ils  sont  entre  soi  et  ne  se  soucient 
point  de  nous.  La  ville  est  triste,  et  il  y  a  des 
murailles  et  des  tours  crénelées  en  pleine  rue. 
—  Mais  je  veux  suivre  point  par  point  la  compo- 
sition de  votre  lettre  et  j'arrive  au  jeu  des  por- 
traits. 

«  Je  vous  remercie  du  vôtre.  A  le  lire,  d'aucuns 
vous  pourraient  juger  un  peu  fat;  mais  je  sais, 
moi,  par  ce  que  l'on  m'a  dit,  que  vous  vous  êtes 
montré  plutôt  modeste.  Je  voudrais  bien  l'être 
aussi  :  il  y  aurait  pourtant  de  l'excès  à  nier  que 
que  je  suis  agréable.  Au  couvent,  tous  les  frères 
de  mes  amies  tombaient  amoureux  de  moi.  Je 
plais  à  la  première  vue  par  la  blancheur  de  mon 
teint  et  par  une  gaieté  qui  est  sur  toute  ma  per- 
sonne. Vous  êtes  bien  venu  à  me  parler  de  vos 
cheveux  :  les  miens  sont  en  si  grande  quantité 
qu'ils  suffisent  à  toutes  les  coiffures.  On  prétend 
que  mon  profil  et  le  vôtre  ont  quelque  ressem- 
blance. Enfin,  ma  physionomie  est  si  parlante 
que  je  suis  d'une  inconséquence  et  d'une  étour- 
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derie  incroyables;  mais  vous  savez  que  j'ai  seize 
ans.  Monsieur,  les  paroles  ne  peignent  point,  et 
comme  j'entends  que  vous  me  connaissiez  véri- 
tablement, je  serai  plus  généreuse  que  vous  :  je 
joins  à  cet  inventaire  de  ma  personne  une  mi- 
niature que  l'on  m'a  faite  cet  hiver,  et  qui  est 
ressemblante  sans  être  flattée.  Je  compte  bien  que 
vous  allez  suivre  cet  exemple  et  m'envoyer  votre 
portrait.  Je  veux  le  graver  dans  ma  mémoire, 
assez  pour  vous  découvrir  du  premier  coup  d'œil 
entre  dix  personnes  que  je  verrais  :  car  il  serait 
bien  ridicule  que  l'on  fût  dans  la  nécessité  de 
vous  désigner  à  moi,  après  que  nous  aurions  été 
fiancés  plusieurs  mois  peut-être. 

«  Adieu,  monsieur,  et  souvenez-vous,  je  vous 
prie,  que  vous  êtes  à  moi  comme  je  suis  à  vous.  » 

De  Vérone,  ce..,  septembre  1789. 

Le  chevalier  de  Roqiieinmne 
à  M"*  de  Saint- Arnaud. 

«  Depuis  un  mois  tantôt  que  j'ai  votre  lettre, 
je  fais  le  possible  pour  me  procurer  ce  portrait. 
N'en  ayant  point,  ni  mes  parents,  il  en  fallait  faire 
exécuter  un,  et  outre  que  la  trouvaille  d'un  peintre 
paraissait  assez  malaisée,  je...  ah!  tant  pis,  je  vous 
dois  de  ne  vous  rien  cacher  :  le  vrai  est  que  nous 
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sommes  réduits  aux  expédients,  et  que  pour  le 
paiement  je  n'avais  pas  le  premier  écu.  Gomment 
'  diable  mon  bonhomme  de  père  a-t-il  pu  s'embar- 
quer de  la  sorte,  à  l'étourdie?  Il  faut  qu'il  ait  eu 
l'idée  que  nous  ne  resterions  pas  six  semaines, 
ou  bien  une  peur  épouvantable.  Mais  je  ne  veux 
point  traiter  mon  père  de  poltron  :  cela  serait 
impertinent  pour  le  vôtre,  qui  est,  paraît-il,  dans 
une  communauté  parfaite  de  sentiments  avec  le 
mien.  Notre  gêne  d'ailleurs  n'est  point  un  cas 
singulier.  Il  afflue  ici  des  Français,  qui  arrivent 
munis  d'argent;  mais  ceux  qui  ont  émigré  aux 
premiers  jours  sont  déjà  fort  dépourvus,  et 
croiriez-vous  qu'il  s'en  trouve  qui  doivent  travail- 
ler pour  vivre!  Il  font  monnaie  de  leurs  talents, 
lesquels  ne  sont  d'ordinaire  que  des  talents  d'a- 
grément. Les  miniaturistes  ne  manquent  point, 
mais  ils  n'exercent  point  leur  art  pour  le  plaisir, 
c'est  conscience  d'y  faire  appel  quand  on  ne  les 
saurait  rétribuer.  Et  pourtant,  je  ne  me  trouvais 
point  le  courage  de  renoncer  à  vous  satisfaire. 
Yous  savez  que  je  n'ai  point  l'àme  basse  ni  faite 
pour  solliciter.  Mais  la  jeunesse  et  le  sentiment 
sont  des  excuses.  Je  me  suis  confié  à  une  dame 
de  très  haute  noblesse,  qui  vit  de  faire  des  por- 
traits. La  pauvreté  est  charitable.  Comme  elle  ne 
pouvait  prendre  sur  ses  heures  de  travail  néces- 

13 
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saire,  elle  a  pris  sur  ses  heures  perdues.  Elle 
n'a  pas  craint  de  se  gâter  la  vue  en  dessinant  aux 
lumières,  et  en  mettant  les  couleurs  quand  le  jour 
est  déjà  incertain.  Aussi  n'a-t-elle  pas  attrapé  ma 
ressemblance  trop  bien.  Je  vous  l'envoie,  car  je 
ne  saurais  pas  dire  à  ma  bienfaitrice  que  je  vous 
l'ai  envoyé  si  je  ne  l'eusse  fait  véritablement,  et 
je  ne  voudrais  pas  lui  causer  de  chagrin  ;  mais 
je  vous  l'envoie  eu  tremblant.  Si  vous  alliez 
juger  de  moi  d'après  celte  image  imparfaite  I  Si 
j'allais  vous  déplaire!  Il  faut  que  je  vous  fasse 
un  aveu,  qui  est  plus  doux  mais  plus  difficile 
que  celui  de  ma  pauvreté.  Je  crois...  oui,  je  crois 
que  me  voilà  en  passe  de  tomber  amoureux  de 
vous.  Depuis  que  je  possède  votre  image,  je  ne 
me  lasse  point  de  la  regarder.  Et  même  il  n'est 
plus  nécessaire,  car  je  l'ai  imprimée  dans  les 
yeux.  Aussi  j'en  ai  suspendu  le  médaillon  à  mon 
cou.  Qui  m'eût  dit,  il  y  a  quelques  mois,  que  je 
ferais  des  actions  semblables  et  qu'elles  occupe- 
raient mon  cœur  tout  entier?  Combien  notre  des- 
tinée esLétiange!  Comparez  ce  qui  nous  arrive 
à  ce  qui  était  Vraisemblable  qu'il  nous  arrivât. 
J'ai  dix-neuf  ans  et  le  cœur  tout  neuf,  l'on  me 
vient  annoncer  que  l'on  me  marie  :  c'est  ma 
vanité  qui  en  est  touchée  d'abord,  et  je  sens  que 
je  suis  un  homme  ;  mais  je  ne  suis  au  fond  qu'un 
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enfant,  je  me  réjouis  à  l'avance  de  m'amuser 
de  vous  comme  d'un  jouet  qu'on  m'aurait  pro- 
mis. Oui,  je  le  crois  de  toute  mon  âme,  si  notre 
mariage  s'était  accompli  dans  les  règles,  nous 
devions  nous  plaire  par  notre  jeunesse  et  par  no- 
tre gaieté  réciproques;  peut-être  même  qu'il  nous 
serait  venu  de  l'inclination.  Mais  le  siècle  nous 
aurait  bientôt  repris,  le  monde  nous  aurait  bien 
défendu  de  pousser  cela  hors  de  certaines  limites. 
Il  nous  en  aurait  divertis  par  les  soins  de  paraî- 
tre à  la  Cour  et  à  l'Opéra  :  après  quoi  nous  au- 
rions pris  nos  habitudes  chacun  dans  notre  ap- 
partement. Au  lieu  que  l'on  nous  promet  et 
Ton  nous  retire  aussitôt  l'un  à  l'autre.  Nous 
n'y  voulons  voir  d'abord  qu'une  situation 
neuve  et  piquante  :  c'est  l'esprit  du  temps  ; 
mais  il  faut  bien  que  nous  échappions  de  force 
aux  façons  de  voir  de  notre  siècle,  car  nos  infor- 
tunes nous  ont  véritablement  retranchés  du 
monde.  La  gêne  de  notre  vie  l'a  rapprochée  de  la 
nature.  Je  parle  de  nous,  et  j'ai  tort  :  puis-je  es- 
pérer?... parlons  de  moi  seul.  Quelques  semaines 
d'épreuve  m'ont  suffi  pour  dépouiller  l'homme 
du  monde.  Je  reste  réduit  à  moi-même  et  à  mon 
caractère  tout  nu ,  qui  est  celui  d'un  homme 
franc,  sensible,  assez  naïf  et  à  peine  sorti  de  l'en- 
fance. Je  pense  à  vous,  et  je  vous  jure  que  je  n'y 
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eusse  point  pcnsô  de  la  même  sorte  si  c'était 
dans  notre  hôtel  à  Paris.  Je  pense  à  vous  et  une 
mélancolie  me  vient,  je  n'y  tiens  plus.  J'ai  le  cœur 
gros.  Ne  vous  riez  pas  de  moi,  j'ai  versé  des 
larmes  :  j'ai  dix-neuf  ans.  Mon  Dieu!  que  je  suis 
heureux  de  vous  aimer  comme  je  fais,  et  que 
je  suis  malheureux  de  ne  pas  vous  voir!  Pardon- 
nez-moi si  cela  est  mal  élevé,  et  laissez-moi  sou- 
haiter que  vous  ayez  oublié  comme  moi  les  régies 
du  monde  et  les  préjugés  de  l'éducation.  » 

Novembre  1789. 

M"^  de  Saint-Amand  au  chevalier  de  Roquebrune, 

«  Allons,  monsieur  le  chevalier  de  Roque- 
brune,  il  paraît  que  décidément  nous  étions  faits 
l'un  pour  l'autre.  Une  jeune  personne  met  un  peu 
plus  de  façons  qu'un  homme  à  déshabiller  son 
cœur,  mais  je  vous  ai  averti  de  mes  inconsé- 
quences, et  puis  vous  ne  recevrez  pas  ma  lettre 
avant  plusieurs  semaines,  et  il  n'y  aura  plus  alors 
de  précipitation  trop  révoltante  dans  l'aveu  de 
mes  sentiments  que  je  n'ai  plus  la  cruauté  de 
vous  dissimuler.  Savez-vous,  chevalier,  que  nous 
serions  déjà  mariés  depuis  quatre  mois  pleins,  et 
que,  sans  doute,  nous  commencerions  de  nous  re- 
froidir, si  tant  est  que  nous  n'eussions  à  soulîrir 
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déjà,  moi  de  votre  légèreté,  et  vous  de  la  mienne. 
Ou  bien  vous  seriez  dans  la  voie  de  chercher  des 
distractions,  et  moi  dans  celle  de  refuser  pour 
quelque  temps  encore  les  consolations  qu'on  ne 
manquerait  point  de  m'offrir.  Et  en  place  de  cela 
vous  m'aimez,  et  cet  amour  est  dans  un  tel  mou- 
vement de  croissance  que  votre  dernier  billet  dé- 
bute par  de  la  tendresse  discrète  pour  finir  par  de 
la  passion  !  Bon  Dieu  !  à  quel  point  en  devez-vous 
être  aujourd'hui  qu'il  y  a  si  longtemps  que  vous 
me  l'avez  écrite,  cette  lettre?  Moi  aussi,  j'ai  de 
l'inclination  pour  vous,  mais  je  vois  bien  à  votre 
ton  que  mes  sentiments  sont  fort  différents  des 
vôtres,  et  si  terre  à  terre  que  je  rougis  presque  de 
vous  les  confesser.  La  gêne  oii  je  suis  m'a  comme 
vous  rapprochée  de  la  nature,  mais  plus  brutale- 
ment, je  pense,  et  plus  parfaitement  que  vous.  Il 
semble  qu'il  ne  subsiste  plus  rien  en  moi  de  ce 
que  l'éducation  y  avait  mis.  Je  suis  telle  qu'une 
petite  bourgeoise.  J'en  ai  les  goûts.  Ainsi  j'ima- 
gine que  la  simplicité  de  ma  condition  me  devien- 
drait chère  si  vous  la  partagiez  avec  moi.  Je  sou- 
haite la  fin  de  tout  ceci  parce  que  j'aspire  à  notre 
union,  et  point  pour  reprendre  mon  train  de  vie 
ancien;  et  je  crois  que  j'aimerais  mieux,  s'il  était 
possible,  vous  posséder  dans  ma  médiocrité  pré- 
sente que  dans  les  richesses  où  je  suis  destinée. 
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Après  tout,  cela  est  peut-être  fort  romanesque 
dans  son  genre  ;  n'oubliez  pas  que  je  viens  d'avoir 
dix-sept  ans  le  premier  du  mois.  J'ai  dix-sept  ans 
et  vous  dix-neuf!  Il  me  souvient  maintenant  qu'à 
la  nouvelle  de  mon  prochain  mariage,  d'abord 
j'ai  senti  une  grande  frayeur.  Mais  dès  que  j'ai 
connu  votre  âge,  ma  frayeur  s'en  est  allée,  je  ne 
pouvais  plus  me  mettre  dans  la  tète  qu'il  y  eût  là 
autre  chose  qu'un  jeu.  Hélas!  mon  ami,  si  cela 
continue  encore  un  peu  de  temps,  lorsque  Dieu 
nous  réunira,  nous  serons  des  personnes  d'impor- 
tance et  nous  n'aurons  plus  le  goûta  jouer!... 

«  Je  recule  à  vous  parler  de  votre  miniature,  vu 
que  l'on  n'a  jamais  de  hâte  à  donner  la  nouvelle 
d'un  malheur.  11  faut  qu'elle  soit  perdue,  car  votre 
lettre  m'est  bien  parvenue,  mais  la  miniature 
point.  Pauvre  portrait  que  je  souhaitais  avec  tant 
d'impatience,  car,  à  la  fin,  je  suis  curieuse  de 
votre  visage!  Pauvre  portrait  que  j'eusse  aimé, 
pour  ce  qu'il  vous  a  coûté  de  soucis  et  de  peines  I 
Il  est  étrange  d'affectionner  une  personne  do  qui 
les  traits  même  vous  sont  inconnus;  la  raison 
sait  différer  ses  jugements,  mais  le  cœur  n'est  pas 
raisonnable.  Je  ne  puis  plus  tenir  le  mien.  Vous 
allez  penser  qu'il  est  bien  fou.  » 

Décembre  1189. 


D'UNE   aïeule.  223 

Le  chevalier  de  Roquebrune 
à  M"^  de  Saint- Amand . 

«  Tous  mes  chagrins  se  dissipent  en  fumée.  Il 
n'est  plus  d'exil  ni  de  misère.  Que  vous  disais-je, 
que  cette  ville  de  Manheim  m'excédait  par  sa 
laideur  et  sa  monotonie?  Je  ne  vois  plus  aucun 
lieu  du  monde  que  je  me  sente  plus  en  dispo- 
sition de  chérir.  Il  n'en  est  qu'un  autre  qui  me 
puisse  agréer  autant,  c'est  Vérone  oii  vous  respi- 
rez, Yérone  que  j'aime  sans  la  connaître,  comme 
je  vous  aime,  vous  que  je  ne  connais  point.  Est- 
ce  l'amour  qui  embellit  ainsi  toutes  choses?  De- 
puis que  j'ai  la  conscience  du  mien  et  que  j'ai 
reçu  l'aveu  du  vôtre,  je  découvre  partout  des 
beautés  qui  m'échappaient.  Je  ne  méconnais  plus 
le  charme  de  cette  province,  de  ces  mœurs  pai- 
sibles et  naturelles.  Je  ne  crois  plus  vivre  parmi 
des  étrangers  :  ils  me  sourient,  connaissent-ils  les 
sentiments  de  mon  cœur,  sont-ils  devenus  malgré 
moi-même  les  confidents  de  mon  secret?  Je  me 
rends,  j'avoue  la  majesté  de  ce  fleuve  dont  naguère 
je  fuyais  les  rives  trop  sévères  au  gré  de  ma  fantai- 
sie ;  mais  les  plus  sauvages  aspects  de  la  naturo 
s'humanisent  comme  pour  me  plaire  et  se  mettent 
pour  ainsi  dire  dans  l'harmonie  de  ma  pensée. 
Aujourd'hui  je  suis  sorti  dès  l'aube,  j'emportais 
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dans  la  campagne  votre  lettre  que  je  réciterais  de 
mémoire,  mais  que  j'aime  toujours  à  relire  comme 
si  c'était  toujours  la  première  fois.  La  saison  est 
rigoureuse,  le  froid  piquant,  iln'y  apoint  de  fleurs 
sur  la  terre  et  les  oiseaux  ne  chantent  plus  ;  «  mais 
elle  pense  à  moi  »,  me  disais-je,  et  dans  cette 
campagne  que  l'hiver  a  dépouillée,  je  croyais  par 
une  illusion  sublime  assister  au  réveil  du  prin- 
temps... )) 

Janvier  1790. 

M"'  de  Saùît-Amand  au  chevalier  de  Roquebrune. 

«  Mon  ami,  j'ai  trois  lettres  de  vous  qui  sont 
mon  seul  trésor,  et  voilà,  si  je  compte  bien,  la 
troisième  que  je  vous  écris.  Il  n'en  a  point  fallu 
davantage...  Ah!  mon  ami,  je  ne  puis  me  dé- 
fendre à  la  fin  de  vous  le  déclarer  ingénument  et 
sans  détours  :  c'est  avec  passion  que  je  vous  aime. 
Je  me  plais,  ainsi  que  vous,  à  m'égarer  dans  la 
solitude  pour  songer  à  vous  et  relire  ces  pré- 
cieuses lettres.  Ma  promenade  favorite  est  hors 
de  la  ville,  sur  l'autre  rive  de  l'Adige.  Là  s'élève 
une  colline  avec  un  jardin  en  terrasse,  d'oti  l'œil 
découvre  Vérone  tout  entière.  Des  cyprès  gigan- 
tesques y  donnent  un  ombrage  funèbre,  mais  qui 
est  approprié  à  ma  mélancolie.  C'est  là  que  mon 
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cœur  s'entretient  avec  cette  idée  insaisissable  que 
j'ai  de  vous.  C'est  là  que  nous  reviendrons  un 
jour  quand  nous  serons  unis  et  heureux.  Nous 
nous  assoirons  tous  les  deux  sur  ces  mêmes  ter- 
tres où  si  souvent  je  me  serai  assise  toute  seule  ; 
nous  bénirons  l'Etre  suprême  de  la  félicité  qu'il 
nous  accorde  enfin,  et  aussi  de  l'épreuve  ancienne 
qui  nous  aura  permis  d'en  devenir  dignes...  » 

La  plume  me  tombe  des  mains.  Je  ne  saurais 
en  vérité  copier  tout  ce  joli  fatras.  Il  y  a  des 
lettres  de  chaque  mois  de  l'année  1790  et  de  la 
suivante.  Cela  se  répond  et  se  balance  comme 
dans  les  églogues  alternées.  Et  point  d'événe- 
ments ni  de  péripéties.  On  ne  dirait  point  que  ces 
amoureux-là  vivent  sur  la  terre  :  jusqu'au  jour  oii 
le  chevalier  de  Roquebrune  croit  devoir  à  son 
nom  de  prendre  du  service  dans  l'armée  des 
princes.  Il  écrit  de  là  à  son  amie  : 

«  Je  suis,  parmi  cette  foule  de  soldats,  comme 
un  homme  pareil  aux  autres,  et  je  sens  bien  pour- 
tant que  je  ne  ressemble  à  personne,  et  que  c'est 
à  cause  de  toi.  Presque  tous  ont  le  cœur  occupé, 
aucun  n'éprouve  des  affections  qui  se  puissent 
comparer  à  la  mienne.  Les  uns  sont  attachés  à  de 
grossiers  objets  et  je  ne  dois  point  t'entretenir  de 

13. 
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ceux-là.  D'autres  nourrissent  une  affection  hon- 
nête, noble  et  même  romanesque,  mais  qui  est 
quand  même  soumise  aux  conditions  habituelles 
de  la  vie,  au  lieu  que  nous  y  échappons.  Toi  que 
j'aime  sans  t' avoir  vue,  tu  n'es  pas  une  créature 
faite  de  matière  et  de  poussière,  et  je  crois  bien 
que  tu  n'es  qu^une  idée  de  mon  cœur.  Cet  éloi- 
gncmcnt  qui  est  la  cause  première  de  notre  amour 
en  est  peut-être  l'essence  même,  et  tout  s'écrou- 
lerait peut-être  si  nous  pouvions  nous  voir  face  à 
face.  Cette  idée  me  transporte  et  me  désespère, 
car  on  n'aime  point  sans  désirer  de  voir  et  de  tou- 
cher celle  qu'on  aime.  Et  moi  quand  seulement 
je  pense  à  toucher  ta  main,  je  sens  que  je  vais 
mourir.  Mais  serais-tu  toi-même  encore  si  tu  ces- 
sais d'être  celle  que  je  ne  connais  point?  Hélas! 
mon  cœur  est  simple,  et  il  ne  sait  comment  faire 
pour  sortir  de  cette  contradiction.  » 

Avec  la  charmante  familiarité  des  amoureux 
sincères,  il  descendait  de  ces  hauteurs  jusqu'aux 
plus  vulgaires  détails.  Il  traçait  un  journal  do  sa 
vie.  C'était  deux  mots  comme,  «  mon  cheval  est 
tombé  »,  ou  bien  un  aperçu  de  bataille,  ces  trois 
lignes  du  soir  de  Valmy  :  «  Nous  sommes  cou- 
chés dans  la  bouc.  Je  suis  exténué.  Mais  je 
ne  veux  pas  encore  dormir.  Je  n'ai  pas  eu  de 
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toute  la  journée  cinq  minutes  de  liberté  d'esprit 
pour  penser  à  toi  exclusivement  comme  j'aime 
cela.  » 

M""®  de  Saint- Amand  la  mère,  qui  me  fait  l'effet 
d'une  intrigante  fieffée,  voyage  de  ville  en  ville 
pour  des  machinations  politiques.  Le  marquis 
meurt  sur  ces  entrefaites.  La  pauvre  fille  reste 
seule  au  monde.  Elle  écrit  :  «  Dans  ces  épreuves, 
mon  bien-aimé,  j'ai  commis  un  crime  de  pensée 
affreux.  J'ai  oublié  des  douleurs  si  naturelles,  et 
je  me  suis  sentie  profondément  heureuse  de 
n'avoir  plus  à  compter  que  sur  toi.  » 

La  passion  ne  s'affaiblit  point,  mais  les  lettres 
se  font  plus  rares  et  pour  la  dernière  fois  je  lis 
l'écriture  du  chevalier  sur  un  billet  très  bref  daté 
de  1793  :  «  L'ami  qui  vous  remettra  cette  lettre 
est  chargé  par  le  roi  d'une  mission  secrète  en  Ita- 
lie. Je  suis  chargé  d'une  autre  en  France,  qui  est 
plus  périlleuse.  Mon  seul  regret,  en  courant  à  une 
mort  certaine,  est  que  je  meurs  sans  vous  avoir 
vue,  mais  ce  n'est  point  sans  vous  avoir  aimée. 
L'impossibilité  où  je  suis  de  vous  écrire  davan- 
tage, me  désespère.  Mon  cœur  déborde,  et  je  ne 
puis  vous  dire  plus  longuement  adieu!  » 

Le  dénouement  un  peu  mystérieux  de  ce  roman 
épistolaire  se  trouvait  dans  une  lettre  de  M"*  de 
Saint-Amand,  adressée  à  une  amie  de  couvent 
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dont  je  ne  pus  lire  le  nom,  la  suscription  étant 
toute  raturée. 

Fragments  de  la  lettre  écrite 
par  Mademoiselle  de  Saint-Amand  à  son  amie. 

«  ...A  cette  fatale  nouvelle,  je  pris  sur-le-champ 
et  sans  réfléchir  ni  hésiter,  la  résolution  hi  pkis 
impraticable,  qui  était  de  partir  pour  Paris,  d'ac- 
complir ce  Yoyag^e  seule  et  presque  sans  argent, 
de  retrouver  celui  que  je  considérais  comme  mon 
époux  devant  Dieu,  et  de  partager  sa  destinée.  Jo 
voyais  clairement  que  cela  n'était  point  faisable, 
mais  cette  considération  ne  m'arrêtait  point,  et  je 
me  trouvais  comme  divisée  en  deux  personnages, 
dont  l'un  parleraitraison  à  l'autre  qui  l'entendrait 
bien  et  l'approuverait  même,  mais  n'en  démor- 
drait pas.  Ce  qui  me  touchait  uniquement,  c'est 
la  certitude  où  j'étais  de  ne  point  trouver  dans 
Paris  celui  que  j'y  serais  venue  chercher  au  prix 
de  tant  de  périls  :  vu  que  dans  l'ordinaire  cette 
recherche  eût  déjà  présenté  des  difficultés  sans 
nombre,  et  qu'en  de  telles  conjonctures  M.  de  Ro- 
quebrune  se  devait  cacher  avec  le  plus  grand  soin 
Mais  cette  idée  m'était  un  motif  de  désespoir  et 
nullement  d'hésitation.  Hélas!  je  ne  savais  point 
que  j'aurais  au  contraire  si  peu  de  peine,  et  qu'une 
horrible  cruauté  de  la  Providence  me  réservait  do 
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rencontrer  mon  amant  dès  les  premiers  pas,  grand 
Dieu  !  en  quel  appareil  !  Me  voici  déjà  au  terme  de 
mon  voyage  et  je  ne  t'ai  seulement  pas  dit  com- 
ment la  générosité  de  personnes  charitables  me 
mit  à  même  de  le  poursuivre,  comment  j'échappai 
vingt  fois  à  la  mort  en  affichant  des  opinions  que 
je  déteste.  Ah!  n'exige  point  que  je  t'écrive  tous 
ces  détails,  je  n'en  ai  pas  la  force.  Je  ne  sais  pas 
même  si  je  pourrai  me  soutenir  jusqu'à  l'achève- 
ment de  ce  lugubre  récit. 

«  J'arrive  dans  Paris  que  je  ne  reconnais  plus. 
Partout  règne  la  stupeur  de  la  mort.  Chaque  ma- 
tin, des  crieurs  proclament  au  coin  des  rues  les 
noms  défigurés  des  nobles  victimes  qui  doivent 
être  sacrifiées  le  soir.  J'entends...  je  crois  en- 
tendre... Quel  doute  affreux!  Mais  le  doute  n'est 
pas  longtemps  possible.  Ils  vendent  ce  qu'ils  ap- 
pellent une  liste  des  gagnants  à  la  loterie  de 
Sainte-Guillotine.  J'achète,  j'ai  dans  les  mains  cet 
infâme  papier.  Et  son  nom,  ce  nom  qui  devrait 
être  le  mien  depuis  quatre  ans,  est  le  premier  qui 
frappe  ma  vue. 

«  Mais  tu  ne  connais  pas  encore  tout  l'excès,  et 
si  je  puis  dire,  le  raffinement  de  mon  supplice. 
«  Mon  époux,  dis-je,  ne  périra  pas  sans  avoir  re- 
çu mon  adieu,  je  serai  au  pied  de  l'échafaud,  j'as- 
sisterai à  ses  derniers  moments,  j'espère  que  j'en 
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mourrai  aussi  de  saisissement  et  d'épouvante.  » 
Hélas!  vain  projet,  inutile  courage I  Tu  sais  que 
je  ne  le  connais  point  et  que  môme  je  n'ai  jamais 
pu  contempler  l'image  de  ses  traits  chéris.  Mon 
amie,  j'ai  vu  tomber  vingt-deux  tètes,  et  Dieu  que 
je  priais  avec  ferveur  n'a  pas  eu  la  clémence  de  me 
désigner  par  une  révélation  miraculeuse  celle  sur 
qui  je  devais  pleurer.  Chaque  fois  qu'un  nouveau 
martyr  descendait  de  la  fatale  charrette,  j'avais  un 
tel  saisissement  que  je  me  disais  :  «  C'est  lui,  mon 
cœur  le  devine!  »  Hélas!  à  la  victime  suivante, 
mon  cœur  battait  aussi  fort;  et  cette  angoisse 
était  si  insupportable  que  je  goûtai  un  soulage- 
ment quand  ce  fut  une  femme  qui  gravit  les  mar 
ches  de  l'échafaud  :  car  pour  cette  fois  du  moins 
j'étais  sûre  que  je  ne  voyais  pas  assassiner  mon 
époux.  » 

Mes  yeux  se  brouillent  de  larmes,  je  laisse  tom- 
ber la  lettre.  Je  la  reprends,  j'y  vois,  à  la  fin,  ces 
lignes  :  «  11  me  disait  toujours  que  nous  devions 
nous  féliciter  de  cette  révolution,  et  que  notre 
passion  en  était  née.  Hélas!  c'est  jusqu'au  bout 
qu'elle  aura  gouverné  notre  vie  :  elle  a  mis  la  pas- 
sion dans  notre  cœur,  mais  elle  a  terminé  cette 
passion  dans  la  tragédie  et  dans  le  sang.  » 

De  nouveau  la  lettre  m'échappe.  Je  soupire.  Je 
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m'examine.  Et  moi  aussi  je  fus  un  jouet  de  la 
Révolution.  Pourquoi  donc  m'a-t-elle  façonné  le 
cœur  d'une  autre  sorte?  Au  prix  même  de  cette 
tragédie  et  de  ce  sang,  j'eusse  préféré...  Mais  à 
quoi  bon?  ma  vie  est  faite.  Cette  passion  jusque 
dans  la  mort,  je  crois  bien  que  c'est  cela  que  je 
cherche  toujours,  mais  il  est  sûr  que  je  ne  le 
trouverai  plus. 


XTII 


PETIT    PARADOXE    SUR    LES    FILLES 


Après  le  18  fructidor  (4  septembre  1797). 

J'ai  bien  failli  garder  cette  aventure-ci  pour 
moi  :  c'est  qu'elle  est  vive.  Mais  je  viens  de  ren- 
contrer mon  prophète  à  la  carafe,  qui  se  prétend 
Cagliostro  ressuscité  :  il  m'a  soutenu  que,  dans 
le  xix"  siècle,  les  femmes  de  bonne  compagnie 
auraient  un  goût  singulier  pour  la  crapule,  et 
qu'elles  se  feraient  accompagner  par  des  gens 
de  police  dans  les  repaires  les  plus  infAmes  de  la 
mendicité  et  de  la  prostitution.  J'y  suis  allée, 
moi,  et  je  n'y  ai  point  porté,  comme  elles  feront 
sans  doute,  une  curiosité  vaine  et  stérile.  J'y  ai 
du  moins  gagné  quelque  chose,  qui  est  de 
perdre  un  préjugé.  Ecoutez  donc  et  instruisez- 
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VOUS.  La  morale  touche  à  tout,  et  sans  mitaines: 
ne  vous  scandalisez  en  aucune  manière. 

Depuis  que  j'avais  lu  les  lettres  du  chevalier 
de  Roquebrune  et  de  M"*  de  Saint-Amand,  je  ne 
rêvais  qu'amours  sublimes  et  pures.  N'en  trou- 
vant point  de  telles  dans  la  réalité,  il  m'en  fallait 
bien  chercher  dans  les  livres.  Hélas!  la  littéra- 
ture du  jour  ne  me  fournissait  guère  à  mon  gré. 
Les  auteurs  tragiques  vous  présentent  des 
Romains  et  des  Grecs  qui  ne  vivent  point,  dont 
les  passions  sont  dépendantes  de  la  rime  et 
coupées  à  l'hémistiche.  Du  coup,  j'ai  pris  en 
grippe  mon  ami  Arnault.  Les  comiques,  qui 
pourraient  choisir  leurs  personnages  dans  notre 
monde  et  leurs  sujets  dans  l'actualité,  sont  des 
timides  et  des  indécis.  Ils  ne  font  ni  rire  ni 
pleurer,  sourire  tout  au  plus.  Mais  où  ont  la  tête 
ces  gens-là?  Oubliez-vous,  messieurs,  que  vous 
êtes  nés  au  milieu  des  orages  et  qu'il  y  a  encore 
du  sang  où  l'on  marche?  Ce  n'est  point  le  temps 
d'être  Athéniens.  Collin  d'Harleville,  Andrieux, 
je  pourrais  bien  aussi  vous  prendre  en  grippe, 
comme  Arnault.  Je  n'entends  qu'une  voix  sincère 
et  qui  semble  bien  sortir  des  entrailles  de  la  na^ 
lion,  c'est  la  voix  de  la  presse  :  mais  elle  ne  fait 
point  une  musique  dont  j'aie  les  oreilles  flattées; 
je    donne    fort   dans    les    idées    nouvelles,    et, 
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d'autre  part,  je  suis  fort  délicate  sur  le  choix  des 
expressions,  en  sorte  que  je  ne  me  puis  plaire  ni 
à  V Accusateur  public  ni  à  la  Résurrection  du  père 
Duchêne. 

J'avoue  même  qu'à  ce  propos  je  ne  dérageais 
point.  N'y  a-t-il  donc,  me  demandais-je,  que  nos 
ennemis  qui  aient  de  l'esprit  et  de  l'éloquence? 
Devient-on  stupide  en  France  dès  que  l'on  tient 
pour  le  gouvernement,  et  à  quoi  songent  nos 
Directeurs  de  ne  pas  museler  toutes  ces  gueules 
hurlantes  après  eux?  Ma  foi,  je  fus  ravie,  le 
18  fructidor  au  matin,  quand,  me  promenant  par 
les  rues,  j'y  lus  l'affiche  qui  ordonnait  à  tous  exé- 
cuteurs des  mandements  de  justice,  de  conduire 
dans  la  maison  d'arrêt  de  la  Force  les  auteurs  et 
imprimeurs  de  ces  méchantes  feuilles,  prévenus 
de  conspiration  contre  la  sûreté  intérieure  et  exté- 
rieure de  la  République^  spécialement  de  provoca- 
tions au  rétablissement  de  la  royauté  et  à  la  disso- 
lution du  gouvernement  re/;î<6/zcrt«?i.  J'applaudis 
encore  davantage  lorsqu'on  les  expédia  dans  la 
Guyane  française.  Bon  voyage  !  Je  n'eus  de 
regret  que  pour  Ange  Pitou  :  il  chantait  des  sot- 
tises, mais  il  était  joli  homme. 

Mon  enthousiasme  se  modéra  quand  je  vis 
qu'on  ne  s'en  tenait  point  à  ces  premières  exécu- 
tions et  ([u'il  y  avait  de  la  malveillance  dans  l'air 
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contre  tout  ce  qui  portait  un  ci-devant  nom.  Je 
trouvai  un  soir  la  belle  Julie  dans  les  larmes.  Son 
Mathieu  avait  dû  s'enfuir  au  plus  vite.  Je  me 
croyais  bien  à  l'abri,  nul  n'ignorant  mes  opi- 
nions; mais,  en  rentrant  chez  moi,  j'y  trouvai 
ma  soubrette  tout  effarée,  qui  me  dit  que  l'on 
était  venu  faire  des  perquisitions.  On  avait  saisi 
la  correspondance  de  mes  deux  émigrés.  En 
fallait-il  davantage  pour  me  rendre  suspecte? 
Suspecte  !  c'est  un  mot  qui  fait  frémir.  On  com- 
mençait déjà  de  fusiller  les  gens  bien  élevés  dans 
les  plaines  de  Grenelle.  Une  femme  qui  a  vu  le 
feu  comme  moi  ne  plaisante  point  avec  les  fusils. 
Je  décampai  donc  dès  l'aurore,  n'emportant  que 
les  vêtements  que  j'avais  sur,  moi,  et,  à  tout 
hasard,  de  l'argent. 

Mais  où  fuir?  où  me  cacher?  A  la  campagne? 
Y  serais-je  plus  en  sûreté?  Je  n'en  voulais  point 
courir  le  risque.  On  ne  disparaît  que  dans  Paris. 
Grand  Dieu  !  en  être  réduite,  comme  les  voleurs 
et  les  assassins...  Ils  se  cachent  le  mieux  dans 
les  endroits  les  plus  fréquentés.  En  est-il  de  plus 
passant  que  le  Palais-Royal?  Je  ne  connaissais 
personne  ailleurs  qui  me  pût  prêter  un  asile,  au 
lieu  que  là...  —  ces  gens  de  rien  sont  quelque- 
fois les  plus  dévoués...  —  enfin  là,  j'avais  une 
femme  qui  me  vend  mes  gants,  mes  jarretières 
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et  mon  eau  de  lavande.  J'y  cours,  je  me  confie 
à  elle.  Elle  se  trouble,  elle  balbutie.  «  Voyons, 
votre  logement  est  petit,  mais  ne  pourriez-vous, 
pour  quelques  jours,  me  tendre  un  lit  dans  votre 
arrière-boutique?  »  Elle  rougit.  «  Eh?  —  Mon 
arrière-boutique...  ah  !  madame,  vous  n'y  songez 
pas.  —  Quoi  donc?  —  Mon  arrière-boutique... 
vous...  mais  cela  est  impossible.  —  Vous  m'aban- 
donnez! —  Non,  mais...  Ah  !  madame,  je  sais  un 
endroit  où  les  plus  fins  limiers  ne  vous  dépiste- 
raient point,  mais  j'ose  à  peine  vous  en  faire  la 
proposition.  —  C'est?...  —  C'est  chez  la  Poti- 
ronne.  —  La  Potironne  ?  —  Oui,  la  femme  que 
l'on  a  surnommée  ainsi  tient...  —  Parlez  donc  ! 
—  Tient...  une  sorte  d'hôtel  garni.  Je  ne  vous 
garantis  pas  les  mœurs  des  hommes  qui  y  fré- 
quentent, ni  des  femmes  qui  y  logent;  mais  la 
Potironne  a  de  l'éducation,  elle  saura  vous  épar- 
gner des  spectacles  qui  vous  répugneraient;  et 
quand  vous  serez  enfermée  dans  votre  chambre, 
je  vous  assure  que  votre  vie  du  moins  n'y  courra 
aucun  danger.   » 

Il  fallut  bien  accepter.  Que  celles  qui  no  furent 
jamais  en  péril  do  prison  ou  de  mort  ne  se 
mêlent  point  de  me  juger.  J'estime  que  dans  une 
extrémité  pareille,  il  est  déjà  beau  d'avoir  ba- 
lancé, car  je  balançai,  cela  est  vrai,  mais  peu  de 
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temps.  Et  puis  je  me  reprochai  celte  ridicule 
pruderie.  Est-ce  qu'une  femme  qui  est  sûre  de  soi 
comme  je  suis  ne  peut  pas  aller  partout  le  front 
haut?  Ce  n'est  pourtant  pas  le  front  haut  que  je 
pénétrai  dans  mon  nouveau  domicile.  Je  trem- 
blais comme  la  feuille.  Mais  le  noble  accueil  de  la 
Potironne  me  remit  d'aplomb. 

C'était  une  femme  un  peu  bien  ronde,  comme 
son  nom  l'indique,  et  je  ne  vois  que  ce  défaut 
qui  l'empêchât  d'exercer  la  galanterie  au  lieu  du 
métier  qu'elle  faisait,  qui  en  est  la  retraite  ordi- 
naire :  car  elle  semblait  jeune  encore,  fraîche  et 
appétissante.  Elle  fut  discrète  à  mon  endroit, 
mais  en  revanche  elle  me  donna  sur  elle-même 
cent  détails  que  je  ne  lui  demandais  point  :  qu'elle 
était  de  haute  extraction,  réduite  à  cet  état  par 
de  prodigieuses  infortunes,  que  le  malheur  et  la 
pauvreté  ont  droit  aux  excuses  et  aux  égards,  que 
nulle  part  je  ne  serais  mieux  que  chez  elle,  car 
où  pourrait  se  trouver  mieux  une  ci-devant  mar- 
quise, que  chez  une  ci- devant  baronne?  Là- 
dessus,  des  révérences  de  cour,  et  je  vous  jure 
que  nous  n'avions  garde  d'employer  le  vocabu- 
laire républicain,  mais  que  nous  nous  traitions 
de  madame  gros  comme  le  bras. 

Le  romanesque  dédale  des  escaliers  m'en- 
chanta. Ma   chambre  avait  une  fenêtre  sur  le 
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jardin,  que  je  voyais  d'un  bout  à  l'autre  avec  la 
foulo  en  raccourci.  «  Voilà,  me  dit  ma  geôlière, 
une  agréable  prison.  A  présent,  ne  vous  choquez 
point  :  il  est  indispensable,  pour  votre  sécurité, 
que  vous  en  adoptiez  le  costume.  Cela  n'engage 
à  rien.  —  J'y  compte.  —  Je  ne  veux  point  vous 
surfaire  et  ne  vous  vendrai  pas  un  trousseau  dont 
vous  n'auriez  plus  l'emploi,  quand  vous  sortirez 
d'ici.  Je  vous  en  louerai  seulement  les  pièces 
nécessaires,  savoir...  je  passe  les  souliers,  les 
vôtres  suffisent —  savoir  :  des  bas,  qui  font  cinq 
sous  par  jour,  une  chemise  dix  sous,  un  déshabillé 
quinze  sous  et  dix  pour  le  bonnet,  soit  quarante 
sous.  Vous  me  rétribuerez,  s'entend,  pour  le 
coucher  ainsi  que  pour  les  repas.  —  Ilélas! 
m'écriai-je  toute  en  larmes,  il  est  vraisemblable 
que  je  n'aurai  guère  faim.  »  Elle  me  consola  de 
son  mieux,  puis  me  laissa,  sur  ma  prière,  et  je 
continuai  de  pleurer  comme  une  bêle  jusqu'à 
l'heure  du  souper. 

C'est  que  j'ai  —  je  devrais  dire  que  j'avais 
alors  —  une  répugnance  horrible  des  filles.  Je 
n'y  mets  point  de  bégueulerie.  On  connaît  mes 
faiblesses.  Mais  plus  j'ai  d'indulgence  pour  les 
femmes  qui  ne  se  montrent  point  avares  de  leurs 
faveurs,  plus  j'ai  de  haine  et  de  colère  contre 
celles  qui  les  vendent.  Je  les  mets  hors  la  loi  de 
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l'humanité.  Je  les  méprise,  et...  et  surtout  elle 
me  font  peur.  Je  prends  ma  course,  lorsque  dans 
la  rue  je  suis  frôlée  par  l'une  d'elles,  et  je  verse 
des  pleurs,  comme  j'en  versais  alors,  si  le  soir 
quelque  passant  qui  me  coudoie  me  témoigne 
par  une  galanterie  trop  audacieuse  qu'il  se 
méprend  sur  ma  qualité  :  non  que  je  redoute 
les  hommages.  Enfin,  il  est  des  femmes  qui 
perdent  la  tête  à  la  vue  d'une  araignée  ou  d'une 
souris  :  c'est  l'effet  que  me  font  les  filles.  Vous 
imaginez  si  je  me  sentais  à  l'aise  dans  cette  ca- 
verne. Ma  pudeur  ne  comptait  pour  rien,  mais 
j'étais  tout  bonnement  affolée. 

La  Potironne  revint  à  la  nuit  tombante  et  me 
dit  :  «  Je  pense  que  vous  préférez  souper  seule. 
Je  vous  apporterai  votre  souper  ici  et  moi-même.  » 
Dans  l'état  affreux  où  j'étais,  on  a  le  cœur  enclin 
aux  sympathies  déraisonnables  et  aux  attendris- 
sements soudains.  Cette  faveur  me  parut  admi- 
rable. Je  larmoyai  de  plus  belle  et  tombai  dans 
les  bras  de  la  grosse  femme,  qui,  de  surprise, 
pensa  choir  à  la  renverse.  Quand  elle  m'apporta 
le  potage,  elle  y  pleurait  aussi.  Son  enthou- 
siasme était  si  violent  qu'elle  éclatait  en  propos 
contre -révolutionnaires  qui,  il  y  a  quatre  ans, 
l'eussent  fait  à  coup  sûr  guillotiner. 

Elle  recouvra  le  sang-froid  dès  que  j'eus  fini 
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de  manger  (ce  que  je  fis,  sans  y  penser,  d'un 
merveilleux  appétit).  «  Ma  petite,  me  dit-elle 
avec  une  aimable  familiarité,  dont  j'eus  encore  les 
yeux  mouillés,  vous  vous  désolez  sans  motif,  et 
vous  vous  renfoncez  dans  votre  chagrin.  Il  serait 
mieux  de  vous  divertir.  Je  crois  que  vous  vous 
méprenez  sur  la  compagnie  où  le  hasard  vous  a 
jetée.  Vous  nous  rendrez  justice,  lorsque  vous 
nous  connaîtrez  mieux.  La  plupart  de  mes  jeunes 
amies  passent  avec  moi  leur  soirée  dans  un  sa- 
lon fort  somptueux,  oii  l'on  s'occupe  à  la  con- 
versation et  à  la  musique.  L'on  y  sert  des  ra- 
fraîchissements. Venez-y,  ou  vous  me  feriez  de 
la  peine  :  j'ai  commandé  chez  Vellonidu  mousta- 
chiolb/  de  Naples  à  votre  intention.  »  Je  ne 
voulais  point  lui  faire  de  la  peine,  et  je  la  suivis 
sur-le-champ.  On  trouvera  que  je  n'ai  guère  de 
suite  dans  les  idées,  mais  j'étais  curieuse,  et  ma 
peur  n'entrait  plus  dans  ma  curiosité  que  comme 
un  assaisonnement. 

Le  salon  où  je  fus  introduite  était  d'une  déco- 
ration brillante  et  surannée.  Il  me  parut  que  je 
pénétrais,  comme  on  dit,  chez  ma  mère-grand. 
La  Révolution  a  pillé  ou  détruit  les  hôtels  des 
particuliers  ;  elle  n'a  respecté  que  ceux-ci.  On  se 
sentait  à  cent  ans  d'ici  et  dans  un  autre  monde, 
cela  n'est  point  déplaisant.  Tous  ces  ornements 
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contournés  irritaient  et  amusaient  mes  yeux, 
accoutumés  depuis  longtemps  à  des  lignes  plus 
raides.  La  draperie  était  bien  criarde  et  d'un 
rouge  qui  offensait,  mais  on  se  reposait  la  vue 
sur  le  gris  et  sur  le  rose  des  parois,  agrémentées 
de  filets,  de  coquilles  etde  treillages  d'or.  Un  feu 
clair  pétillait  dans  la  cheminée. 

L'assistance  était  d'une  dizaine  de  ces  per- 
sonnes toutes  fort  belles,  jeunes,  et  d'une  grande 
diversité  de  costumes  et  de  visages.  Une  seule 
était  mise  comme  une  campagnarde,  qui  avait 
les  joues  pleines,  et  le  teint  d'une  vivacité  ex- 
traordinaire. D'autres  portaient  des  robes  fort 
apprêtées,  de  soies  légères  et  de  nuances  vertes, 
roses  ou  jaunes,  avec  des  coiffures  considérables 
et  de  vastes  chapeaux  noirs  à  glands  d'or. 
D'autres  encore  étaient  entièrement  vêtues  de 
linon,  à  la  dernière  mode.  Enfin  il  en  était  qui 
portaient  le  costume  à  l'antique,  et  cela  seyait 
surtout  à  l'une  d'elles,  remarquable  par  l'exacti- 
tude de  ses  proportions. 

Un  cercle  se  tenait  près  de  la  cheminée.  A 
quelque  distance,  une  femme  qui  avait  des  bras 
incomparables,  et  qui  les  avait  nus,  promenait 
ses  doigts  sur  une  harpe,  sans  d'ailleurs  en  tirer 
aucun  son.  Deux  jouaient  aux  cartes  en  silence 
et  avec  acharnement.  Tout  le  reste  travaillait  à 
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l'aiguille,  à  la  tapisserie  oii  à  de  menus  ouvrages. 

Je  n'eus  que  le  loisir  d'un  coup  d'œil  pour  me 
graver  dans  la  mémoire  ce  charmant  tableau, 
car,  dès  que  j'eus  poussé  la  porte,  il  changea. 
Toutes  ces  filles  se  levèrent  par  enchantement, 
embarrassées,  sottes,  ne  sachant  comment  porter 
leur  tête  ni  que  faire  de  leurs  mains;  enfin, 
comme  mes  amies  m'ont  dit  que  c'était  dans  les 
couvents,  quand  la  Supérieure  tombait  à  Timpro- 
viste  au  milieu  des  parties  enfantines. 

Il  n'en  fallut  point  davantage  pour  me  rendre 
à  moi-mrme  toute  mon  assurance  et  mon  habi- 
tude. Je  fus  aussitôt,  si  j'ose  le  dire,  comme  chez 
moi,  et  je  sus,  d'une  phrase  générale,  d'un  mot 
ici,  d'un  geste  là,  remettre  tout  le  monde  à  son 
aise.  La  conversation  reprit  de  plus  belle,  avec 
des  éclats  joyeux  et  naïfs.  Rien  n'est  tel  que  d'en 
imposer  aux  autres  pour  reprendre  l'empire  sur 
soi  que  l'on  allait  perdre.  C'est  justement  ce  que 
j'éprouvai  «  Quoi?  me  dis-je,  mais  je  suis  folle 
d'avoir  perdu  une  partie  de  la  journée  à  me  déso- 
ler pour  rien?  Assurément  ce  qui  m'arrive  n'est 
point  commun,  mais  il  n'en  est  que  mieux  pour 
mon  instruction.  Les  gens  sages  font  leur  profit 
de  tout  :  ne  perdons  pas  une  si  belle  occasion 
d'exercer  notre  philosophie.  » 

J'avais  pris  place  au  coin  de  la  cheminée,  vis- 
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à-vis  de  la  Potironne,  qui  occupait  le  fauteuil  de 
la  maîtresse  de  maison.  La  moitié  de  ces  filles 
s'empressaient  autour  de  moi  pour  me  rendre  de 
petits  services.  L'uneme  plaçait  un  coussin  dans 
le  dos,  l'autre,  à  genoux,  me  glissait  un  carreau 
sous  les  pieds.  Plusieurs  s'étaient  emparées  de 
mes  mains,  dont  elles  maniaient  les  bagues  avec 
des  cris  d'admiration.  Je  les  écartai  doucement, 
et  leur  tins  à  peu  près  ce  discours  :  «  Mesdemoi- 
selles, je  suis  une  étrangère  parmi  vous,  et  la 
curiosité  ne  m'est  point  défendue.  Je  vous  avoue 
que  j 'arrivais  ici  avec  quelques  préventions.  Ceci 
est  à  votre  honneur  :  il  m'a  suffi  de  vous  voir 
pour  qu'elles  fussent  dissipées.  J'ai  compris  que 
je  devais  nourrir  de  sots  préjugés  contre  vous, 
ou  plutôt  que  je  n'avais  aucune  idée  de  votre 
état.  Enseignez-moi.  Nul  mieux  que  moi  n'est 
susceptible  de  comprendre  que  l'on  cède  à  ses 
doux  penchants;  mais  est-il  rien  de  plus  triste 
que  d'en  faire  besogne  et  métier?  Aucune  de  vous 
n'est  déshéritée  de  la  nature,  vous  jouissez  toutes 
du  physique  le  plus  séduisant.  Si  donc  vous  avez 
abdiqué  la  liberté  de  votre  cœur  pour  vous  sou- 
mettre aux  exigences  des  hommes  brutaux,  ou, 
pis  encore,  à  celles  des  hommes  raffinés,  ce  n'est 
point  la  nécessité  qui  vous  y  obligeait,  mais,  il 
me  semble,  une  sorte  de  vocation.  Yous  plairait- 
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il  de  me  raconter  chacune  votre  histoire?  Ce 
serait  une  agréable  matière  d'entretien  pour  la 
soirée.  » 

Toutes  battirent  des  mains,  mais  aucune  ne  se 
décidait  à  parler  la  première.  Elles  se  poussaient 
l'une  l'autre  :  «  Yas-y,  —  Vas-y,  toi,  »  et  rien 
n'était  plaisant  comme  leur  gaucherie.  Je  me 
plantai  mon  binocle  devant  les  yeux  et  lorgnai 
celle  qui  avait  le  costume  d'une  bergère  de  Tria- 
non.  ((  Eh!  lui  dis-je,  vous,  la  villageoise,  l'esprit 
vous  a  dû  venir  depuis  si  longtemps  que  vous 
avez  quitté  vos  moutons.  Approchez  un  peu  et 
faites-moi  votre  récit  comme  à  la  veillée.  »  Elle 
se  recula  jusqu'à  la  porte.  Toutes  ses  camarades 
la  tirèrent  par  ses  vêtements.  «  A  toi,  Fanchon. 
A  toi.  Parle,  madame  le  veut.  —  Intéressante 
Fanchon,  lui  dis-je,  remettez-vous,  je  vais  vous 
venir  on  aide.  Voyons,  vous  êtes  née  à  la  cam- 
pagne. Je  sais  que  les  lillcs  et  les  garçons  y  atten- 
dent rarement  le  mariage  pour  y  former  des 
engagements,  et  je  ne  m'étonnerais  point  que 
vous  eussiez  commis  une  faute  ou  doux  ;  mais 
par  suite  de  quelles  infortunes  en  fùtes-vous 
réduite  là,  ou  par  quelle  étrange  volonté  avez- 
vous  fait  choix  de  cette  destinée  misérable? 

Elle  devint  toute  rouge,  et  parla  tout  d'un 
coup    :   «  Ah!    madame,   dit-cUo,  je  n'ai  point 
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choisi.  Cela  est  vrai  qu'à  la  campagne  les  garçons 
prennent  les  filles  avant  la  noce,  mais  c'est  tou- 
jours pour  préparer  des  unions,  pour  faire  des 
enfants  et  pour  arrondir  les  biens.  Quand  ils  ont 
maîtresse  ou  femme,  ça  n'est  pas  assez  pour  leur 
désir.  Leurs  intérêts  s'en  accommodent,  mais  la 
nature  ne  s'en  accommode  point.  Ils  ne  sauraient 
aller  chez  la  voisine,  qui,  grâce  au  voisin,  a  son 
content,  et  cela  ne  serait  point  de  la  bonne  éco- 
nomie. Il  faut  donc  qu'il  y  ait  des  filles  pour  la 
paix  des  ménages  et  parce  que  la  nature  le  veut. 
Elles  ne  choisissent  pas  leur  destinée,  elles  sont 
marquées  d'avance.  Moi,  je  ne  restais  presque  ja- 
mais dans  le  bourg  oii  je  suis  née.  J'étais  de 
celles  qui  emmènent  les  troupeaux  souvent  au 
loin  et  qui  vivent  parmi  leurs  bêtes  jour  et  nuit, 
pendant  des  semaines,  pendant  des  mois,  pen- 
dant tout  le  temps  qu'il  fait  assez  beau  pour  ne 
pas  les  rentrer  à  l'étable.  Ce  travail-là  est  fait 
par  des  femmes  et  aussi  par  des  hommes  qui  sont 
jeunes  et  vigoureux.  Que  voulez-vous  qui  arrive? 
Le  printemps  est  très  chaud.  Le  soleil  fait  mon- 
ter la  sève  dans  les  arbres  et  aussi  dans  les  hom- 
mes, et  ce  n'est  pas  moi  qui  pourrais  empêcher 
les  bourgeons  d'éclater  ni  les  hommes  de  faire 
l'amour.  Ils  rôdaient  autour  de  moi,  qui,  à  ces 
époques-là,  me  sentais  aussi  plus  facile.  Et  puis, 

14. 
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je  n'ai  pas  beaucoup  de  raisonnement;  mais 
quand  la  peur  de  leur  approche  me  faisait  par 
hasard  hésiter  ou  réfléchir,  je  me  demandais  si 
j'avais  bien  le  droit  de  résister  au  vœu  de  la  na- 
ture. Au  reste,  pourquoi  refuser?  Ils  m'auraient 
prise  de  force.  Pouvais-je  aussi  m'en  approprier 
un  et  lui  dire  :  «  Tu  ne  seras  qu'à  moi,  et  moi  à 
toi  seul,  défends-moi?  »  Les  autres  l'auraient  tué. 
Yoilà  pourquoi  j'étais  à  tous.  Et  quand  ils  retour- 
naient dans  le  village,  ils  se  mariaient  à  d'autres 
femmes.  » 

Il  n'y  avait  point  là  de  quoi  émouvoir  ma  sen- 
sibilité, et  je  ne  sais  pourquoi  je  fus  remuée  si 
profondément.  Je  fis  une  petite  toux  et  je  repris  : 
«  Fanchon,  avec  vos  origines  rustiques,  vous 
êtes  une  exception.  Je  voudrais  entendre  à  présent 
l'une  de  ces  dames,  qui  soit  du  pavé  de  Paris.  » 
Alors,  une  grande  fille  maigre  se  dressa  devant 
moi.  Elle  me  regarda  dans  les  yeux  :  c'était  la 
seule  qui  l'osât.  Les  siens  étaient  noirs  comme 
des  charbons,  et  encore  fardés  de  noir  aux  cils, 
avec  des  sourcils  fort  épais.  Elle  était  l'une  do 
celles  que  j'ai  dit  qui  portaient  le  grand  chapeau 
noir  à  gland  d'or.  Elle  avait  des  joues  creuses, 
trop  de  rouge  aux  lèvres  et  au  visage,  enfin  elle 
présentait  l'ensemble  de  ces  laideurs  que  nos 
Parisiens  pervertis  préfèrent  à  toutes  les  beautés. 
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Elle  eut  un  petit  ricanement,  elle  sembla,  pour 
tout  dire,  me  rire  au  nez  ;  mais  ce  n'était  point 
impertinence,  c'était  plutôt  l'effet  d'une  timidité 
que  son  air  de  provocation  ne  dissimulait  qu'à 
demi. 

«  Donc,  me  dit-elle  d'une  voix  forte,  et  comme 
si  elle  eût  fait  une  parade  sur  des  tréteaux,  vous 
souhaitez  voir  une  fille  qui  soit  du  pavé  de  Pa- 
ris? Regardez-moi,  j'y  suis  née,  dans  les  fau- 
bourgs. La  rue  est  ma  patrie  et  ma  maison.  Nous 
autres,  nous  ne  voyons  des  arbres  qu'à  la  Gour- 
tille  et  àBelleville,  et  quand  il  fait  soleil  le  décadi, 
nous  n'allons  guère  plus  loin  que  la  barrière  du 
Trône-Renversé.  Mais  la  rue  est  aussi  propice 
aux  amours  que  les  grandes  prairies  et  que  les 
bois.  Et  le  peuple  des  villes  en  connaît  la  fièvre, 
aussi  ardente  pour  le  moins  que  ces  animaux  de 
la  campagne.  Toutes  les  énergies  de  l'humanité 
se  déchaînent  en  lui,  et,  comme  les  forces  de  la 
nature  dans  un  ouragan,  n'y  semblent  plus  con- 
naître aucune  loi.  Le  peu  d'amour  qu'il  dépense 
dans  la  paix  de  l'étroit  foyer  et  du  ménage 
besoigneux  lui  peut-il  suffire?  Il  faut  que  la 
surabondance  de  ses  facultés  déborde  et  coule  à 
la  rue.  Moi,  qu'aux  premiers  jours  de  mon  en- 
fance on  ramassait  dans  le  coin  des  portes  ou 
sous  les  arches  des  ponts,  je  n'étais  point  faite 
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pour  occuper  sans  partage  la  tendresse  d'un  seul 
époux,  et  dès  ma  naissance  j'étais  déjà  fiancée 
à  la  foule.  Ma  tâche,  en  ces  années  de  révolution, 
fut  enviable  et  magnifique,  La  nation  soulevée 
avait  rompu  ses  digues.  La  vie  était  publique, 
et  aussi  les  amours.  Le  peuple  semblait  puiser 
dans  rivresse  du  sang  une  soif  d'aimer  plus  inex- 
tinguible. Paris,  après  les  grandes  journées  de  la 
guillotine,  avait  des  nuits  que  l'on  ne  verra 
plus.  Le  monstre  maintenant  s'apaise,  il  ne 
gronde  plus  que  sourdement;  mais  si  l'œuvre 
de  destruction  est  abandonnée,  celle  de  débauche 
se  poursuit.  J'en  demeure  le  fidèle  instrument, 
et  je  me  suis  enfermée  dans  ce  palais,  qui  est  la 
citadelle  du  plaisir.  ^) 

Elle  se  tut.  Yoilà,  me  dis-je,  des  vues  nouvelles, 
et  ces  questions-là  décidément  m'étaient  tout  à 
fait  étrangères.  Je  gardai  le  silence  quelques 
instants,  puis  soudain,  et  comme  en  dépit  de 
moi-même,  je  me  retournai  vers  cette  lille  do  qui 
j'avais  remarqué  le  costume  à  la  grecque  et  les 
proportions  de  statue.  «  Et  toi?  lui  dis-je,  qui  cs- 
tu?  Parle!  »  Il  se  fit  une  grande  risée,  mais  j'im- 
posai le  silence  et  je  répétai  ma  question.  Cette 
fille  secoua  la  tête  et  me  jota  un  regard  qui  sem- 
blait bien  trahir  une  parfaite  stupidité.  Puis  elle 
s'avança  vers  moi  d'un  pas  majestueux.  «  Je  ne 
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sais  point,  dit-elle,  si  je  suis  de  la  ville  ou  de  la 
campagne.  Je  ne  sais  plus  rien  de  mon  enfance, 
sinon  que  tous  les  hommes  louaient  ma  beauté, 
et  que  cela  m'était  indifférent.  Je  ne  sais  rien  ni 
de  mon  père  ni  de  ma  mère,  sinon  qu'il  m'ont 
vendue.  Et  je  ne  sais  rien  de  moi-même,  sinon 
que  du  jour  oii  je  fus  assez  grande  pour  me  ven- 
dre toute  seule,  je  vins  m^enrôler  ici.  »  Toutes 
les  autres  éclatèrent  de  rire,  et  moi  je  frémis; 
car  je  sentis  que  les  deux  premières  étaient 
d'ordinaires  créatures  qui  appartenaient  encore 
à  notre  pays  et  à  notre  temps  ;  au  lieu  que  celle- 
ci  était  comme  le  modèle  accompli  de  la  courti- 
sane, qui  n'appartient  qu'à  l'éternité. 

J'en  avais  ouï  suffisamment  pour  m'instruire, 
et  ne  souhaitais  plus  que  la  solitude.  Je  prétextai 
des  vapeurs  et  me  fis  conduire  à  ma  chambre.  Je 
n'y  pus  dormir,  à  cause  des  bruits  du  dehors  et 
de  la  maison,  qui  ne  se  taisaient  point  encore 
malgré  l'heure  avancée.  J'ouvris  ma  croisée,  bien 
que  l'air  fût  vif.  Autour  du  jardin,  entièrement 
plongé  dans  les  ténèbres,  toutes  les  fenêtres  du 
palais  jetaient  des  flammes.  C'était  un  spectacle 
prodigieux,  qui  me  rappela  le  jour  où,  divorcée 
du  matin,  je  m'étais  rencontrée  ici  avec  mon 
époux  Sainte-Foy.  Rien  depuis  lors  n'avait 
changé,  mais  j'y  trouvais  ce  soir  un  je  ne  sais 
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quoi  de  plus  solennel.  Je  n'étais  plus  mêlée  dans 
la  foule,  mais  séparée  d'elle,  et  je  rêvais  dans 
cette  chambrette  de  mauvais  lieu  ainsi  que  dans 
une  cellule  d'ermite.  Fut-ce  le  motif  pourquoi 
ma  méditation  prit  comme  une  tournure  reli- 
gieuse? Jamais  ma  pensée  ne  s'était  attachée  à 
des  objets  plus  bas,  jamais  pourtant  elle  ne  m'a- 
vait paru  si  sublime. 

«  Pauvres  filles,  me  disais-je,  je  ne  voyais 
jusqu'à  ce  soir  que  les  viles  apparences  de  votre 
métier,  et  vous  venez,  par  vos  récits  naïfs,  de 
m'en  faire  paraître  la  grandeur  épouvantable. 
Après  tout,  vous  êtes  les  instruments,  comme 
vous  dites,  d'une  des  lois  de  la  nature,  et  je  ne 
sais  gu5re  si  vous  valez  moins  que  moi.  Et  je  me 
demande  si  c'est  moi  qui  me  conforme  aux  vœux 
de  l'Etre  suprême  ou  si  c'est  vous.  J'ai  cru  suivre 
ses  intentions  en  n'acceptant  point  d'autre  règle 
que  mes  instincts  et  ma  volonté  libre.  Vous  êtes, 
vous,  ses  véritables  esclaves,  car  vous  n'avez 
point  de  volonté,  ni  môme  de  caractère  person- 
nel. Il  est  triste,  votre  sort  de  victimes  ignobles 
et  résignées,  mais  en  revanche  mon  indépen- 
dance n'est-ellc  point  criminelle?  Peut-être  vous 
êtes  les  pierres  angulaires  de  ces  sociétés,  que 
moi  je  trouble  et  je  désorganise  par  mes  caprices 
libertins.  Je  n'ose  plus  vous  insulter  de  ma  pitié, 
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car  je  commence  à  croire  que  vous  êtes  respec- 
tables et  peut-être  sacrées.  Il  me  revient  que 
dans  les  temps  antiques  vous  n'étiez  pas  l'humble 
et  méprisé  troupeau  que  vous  êtes,  mais  vous 
formiez  des  collèges  de  prêtresses;  ce  que  nous 
nommons  aujourd'hui  vos  débauches  étaient  des 
mystères,  et  vous  passiez  vos  nuits  laborieuses  au 
pied  des  statues  de  Yénus. 

«  0  Vénus!  où  t'invoquerai-je  plus  dignement 
que  dans  ce  palais,  sanctuaire  qu'une  ville  in- 
fâme et  superbe  t'avoue  sans  te  connaître  et  sans 
t'adorer  sous  ton  nom?  Ainsi  que  toutes  les  divi- 
nités des  anciens  âges,  tu  personnifies  une  force 
particulière.  Elle  se  révèle  à  nous  par  des  mani- 
festations diverses,  aussi  tu  as  plusieurs  noms  et 
plusieurs  visages.  Elle  pousse  l'un  vers  l'autre 
les  êtres  qui  sont  destinés  à  se  plaire,  à  s'aimer, 
à  s'unir  et  à  enfanter,  —  et  toi  tu  es  celle  que 
l'on  appelait  la  mère  des  hommes  et  des  dieux. 
Dans  son  excès  et  dans  son  exubérance,  elle  ré- 
pand sur  la  terre  une  telle  richesse  de  volupté, 
que  l'œuvre  utile  ne  l'emploie  pas  toute,  l'amour 
devient  un  jeu,  un  art,  une  religion,  —  et  toi  tu 
es  la  déesse  des  mystères  que  l'on  célèbre  à 
Gythôre  et  à  Paphos.  Ces  mystères,  ô  bonne 
déesse!  qui  les  a  célébrés  plus  dignement,  ces 
pauvres  êtres  ou  moi-même?  J'ai  cru  te  servir  et 
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n'ai  peut-être  servi  que  ma  fantaisie  égoïste.  Est- 
ce  que  ces  malheureuses  t'auraient  mieux  coni- 
prise  et  peut-être  moins  profanée  que  moi?,..  » 

...  Je  m'éveillai  le  lendemain  dans  des  disposi- 
tions si  bienveillantes  que  je  n'hésitai  point  à 
partager  le  repas  de  mes  misérables  compagnes. 
Je  les  traitai  avec  de  tristes  égards;  si,  à  la  fa- 
veur de  la  nuit,  je  m'étais  fait  une  idée  si  haute 
et  si  poétique  de  la  Vénus  des  mystères,  celle  de 
l'amour  me  paraissait  toujours  préférable.  «  Quoi, 
me  disais-je,  ces  infortunées  n'ont-elles  jamais 
connu,  ne  connaîtront-elles  jamais  celle-ci,  pour 
s'être  réservées  à  la  première?  »  Au  sortir  de 
table,  je  pris  familièrement  la  main  de  Fanchon. 
«  Ah!  Fanchon,  lui  dis-je,  que  je  te  plains!  Tu 
trouves  le  plaisir  entre  les  bras  d'hommes  indif- 
férents et  dont  tu  ignores  jusqu'au  nom,  et  ton 
cœur  n'a  jamais  parlé!  »  Elle  rougit.  «  Mais  par- 
donnez-moi, madame,  j'ai  un  amant,  qui  est  le 
seul  que  j'éprouve  du  plaisir  à  caresser.  C'est  un 
soldat,  que  j'ai  déjà  vu  trois  fois  depuis  quatre 
ans.  Il  vient  ici  entre  deux  guerres,  et  m'apporte 
toujours  un  bouquet.  Depuis  dix-huit  mois  qu'il 
est  à  l'armée  d'Italie,  je  puis  jurer  que  je  ne  lui 
ai  pas  fait  la  plus  petite  infidélité.  » 

J'interrogeai  la  grande  fille  de  Paris...  «  J'ai 
un  amant,  répondit-elle,  que  je  ne  trompe  jamais. 
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C'est  un  apprenti,  mais  il  ne  travaille  guère.  Il  a 
dix-huit  ans,  il  est  mignon;  il  vient  rarement, 
mais  chaque  fois  il  m'emporte  tout  ce  que  j'ai 
d'argent  dans  mon  ridicule.  Je  le  lui  donne  avec 
bien  du  plaisir.  » 

J'interrogeai  la  troisième,  cette  courtisane  à  la 
grecque.  Les  lazzi  recommencèrent  de  plus  belle, 
mais  elle  ne  s'en  émut  point.  «  J'ai  un  amant, 
dit-elle.  Il  n'est  venu  qu'un  soir,  avec  quelques 
amis,  qui  portaient  tous  le  collet  noir.  J'ai  senti 
que  s'il  en  choisissait  une  autre,  je  serais  rongée 
de  jalousie.  Il  m'a  regardée,  et  je  suis  devenue 
toute  pâle.  Mais  à  cet  instant  une  dizaine  d'hom- 
mes qui  avaient  de  grands  manteaux  ont  fait  in- 
vasion ici.  Ils  ont  commencé  à  briser  les  glaces 
avec  leurs  gourdins  et  à  tuer  les  autres  hommes 
avec  leurs  pistolets.  Je  me  souviens  que  Tun 
d'eux  a  simplement  dit  à  celui  que  j'aime  :  «  Ta 
tête  me  déplaît!  »  et  lui  a  fait  sauter  la  cervelle. 
On  l'a  emporté  expirant  ;  et  depuis,  moi  non  plus, 
je  ne  lui  ai  fait  aucune  infidélité.  » 

Je  demeurai  muette  d'horreur,  mais  une  nou- 
velle risée  me  divertit  :  «  0  Vénus,  dis-je  à  part 
moi,  tu  n'es  point  sans  pitié  pour  tes  servantes. 
Si  elles  sont  les  esclaves  sacrifiées  de  la  nature, 
elles  en  peuvent  du  moins  connaître  les  senti- 
ments :  elles  ont  moins  perdu  par  leur  prostitu- 
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tion  que  moi  par  mon  libertinage.  Ne  me  pardon- 
neras-tu pas?  Ne  m'accorderas-tu  pas,  une  fois 
du  moins,  la  même  faveur  qu'à  celles-ci?  » 

Je  me  levai  toute  hors  de  moi.  Je  sortis  un 
instant.  Je  rentrai  l'instant  d'après.  Ce  jeu  de 
scène  me  fut  inspiré  sans  doute  par  la  déesse  du 
plaisir,  qui  voulait  exaucer  ma  prière.  Car,  dans 
l'intervalle  de  ma  sortie  et  de  ma  rentrée,  on  avait 
introduit  un  muscadin  tout  jeune,  qui  venait,  je 
crois  bien,  consommer  son  premier  sacrifice.  Il 
était  charmant,  aussi  gracieux  qu'on  peut  l'être 
sous  ce  costume,  avec  quelque  chose  de  délicieu- 
sement niais  dans  la  physionomie.  J'éprouvai 
sur-le-champ  ce  que  la  fille  en  péplum  avait  dû 
sentir  à  la  vue  de  son  collet  noir,  et  je  fus  éga- 
lement payée  de  retour,  car  le  petit  me  tendit 
les  bras.  Ce  fut  une  indignation  générale.  «Petit 
morveux!...  s'écria  la  Potironne. —  Ah!  ma- 
dame, lui  dis-je,  comme  dans  la  tragédie  d'^- 
thalie,  excusez  un  enfant,  w  J'ajoutai,  à  voix 
basse  :  «  Je  veux  lui  donner  une  bonne  leçon.  » 
J'ignore  comme  elle  l'entendit.  Il  n'imjiorte.  On 
me  livra  le  coupable  à  merci. 

Ici,  je  tire  le  rideau.  J'ai  soutenu  un  ton  trop 
élevé  pour  m'abaisser  maintenant  au  badinage. 
Je  passe  donc  jusqu'à  l'instant  où  je  conduisis 
mon  étourneau  à  la  porte.  «  Madame,  dit-il,  je  ne 
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suis  pas  bien  riche  :  je  n'ai  qu'un  écu.  »  J'éclatai. 
«  Tiens,  lui  dis-je,  prends,  cela  t'en  fera  deux.  » 
Il  hésita,  le  prit  enfin,  puis  tourna  la  tête  à  gau- 
che, à  droite,  promena  ses  regards  effarés  sur 
les  murailles  du  corridor...  Et  tout  à  coup  il  sor- 
tit, d'un  air  fier,  redressant  sa  petite  taille. 

C'est  qu'il  venait  de  lire   l'inscription  collée 
sur  les  glaces  : 

Ici  on  s'honore  du  titre  de  citoyen. 


XIV 


LE  GENERAL 


1799  (octobre-novembre)  et  1800. 
Ecrit  longtemps  après. 

Si  mes  contemporaines  avaient  ma  franchise  et 
mon  humeur  de  se  confesser,  elles  pourraient 
toutes  signer  ce  que  je  vais  écrire,  clcct  article  no 
ressemblerait  pas  mal  à  une  pétition.  Toutes  l'ont 
aimé  comme  moi.  Qui  donc?  Eh!  lui;  enliu,  li: 
Général. 

Ce  ne  fut  pas  du  premier  coup.  A  ses  débuts,  il 
ne  fit  impression  que  par  sa  gloire  et  par  son 
génie,  et  les  sentiments  que  l'on  lui  porta  ne  dé- 
passèrent point  la  reconnaissance  ou  l'admiration. 
Après  le  retour  d'Egypte,  il  prit  le  rôle  d'un  sé- 
ducteur, et  la  France  prit  celui  d'une  amoureuse. 
Elle  n'imaginait  plus  de  récompense  pour  son 
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héros,  elle  n'aspirait  qu'à  se  donner  avec  grâce, 
à  être  possédée  par  lui.  Il  avait  sauvé  les  con- 
quêtes de  la  liberté  :  que  lui  pouvait-on  sacrifier 
de  plus  précieux  que  les  fruits  de  son  œuvre 
même?  Voilà  les  inconséquences  de  l'amour,  qui 
sont  aussi  ses  grandes  joies.  En  est-il  de  plus 
saisissante  pour  les  cœurs  passionnément  épris 
que  de  se  soustraire  au  jour  aveuglant  de  la  rai- 
son, tout  en  demeurant  encore  assez  éclairé  par 
elle  pour  découvrir  à  ses  dernières  lueurs  que 
son  flambeau  vacille  et  s'éteint? 

Mais  ces  amours  d'un  peuple  pour  un  homme 
ont  beau  intéresser  le  cœur,  elles  ne  sont  point 
de  mon  ressort.  Elles  me  paraissent  d'un  genre 
trop  sublime, et  me  rappellent  ces  histoires  mytho- 
logiques des  déesses  qui  s'échappaient  de  l'O- 
lympe afin  de  tâter  des  mortels.  Certes,j'ai  une  fai- 
blesse pour  ces  légendes,  et  je  ne  saurais  oublier 
que  des  allégories  peintes  furent  ce  qui,  dans 
mon  enfance,  caressa  d'abord  mes  yeux,  éprouva 
ma  sensualité  :  il  en  fut  de  même,  dit-on,  pour  le 
roi  Louis  XVI,  mais  seulement  le  soir  de  ses 
noces.  Je  m'égare.  Je  veux  dire  que  mon  goût 
quand  même  me  porte  davantage  vers  les  senti- 
ments qui  ne  sont  qu'humains.  L'amour  est  à 
mon  gré  le  plus  simple  de  tous,  et  il  n'y  faut 
point  mettre  tant  de  malice  ni  de  métaphysique. 
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IJ  se  rencontre  plus  chez  les  personnes  réelles  que 
chez  les  personnes  civiles,  et  les  bêtes  même  sa- 
vent où  il  tend.  C'est  bien  dans  ce  sens-là  que  j'ai 
voulu  dire  que  toutes  mes  contemporaines  et  moi 
nous  avons  aimé  le  Général. 

De  vrai,  il  faut  convenir  pourtant  que  cet  amour 
ne  nous  est  point  venu  par  les  voies  ordinaires. 
Le  hasard  jette  sur  votre  route  un  homme  de 
bonne  mine,  je  ne  sais  quoi  se  décroche  dans 
votre  cœur,  et  en  voilà  pour  une  éternité  de  plu- 
sieurs mois.  J'avoue  que  ce  n'est  pas  ainsi  qu'il 
m'est  venu  d'aimer  Bonaparte,  à  moi  ni  aux  au- 
tres. Notre  amour  dut  tenir,  au  moins  par  ses 
origines,  à  cet  amour  en  société,  à  cette  affection 
mythologique  dont  je  parlais;  mais  justement, 
c'est  nous  qui  avons  donné  une  forme  de  senti- 
ment à  cette  espèce  de  passion  panique  ;  c'est  nous 
qui  avons  tiré  cela  de  son  nuage  et  l'avons  campé 
sur  la  terre.  On  prétend  que  nous  autres  femmes 
n'avons  de  goût  qu'aux  choses  spirituelles  et  idéa- 
les, avec  un  mépris  superbe  pour  ce  qui  fait  la 
pratique  de  la  vie.  Je  ne  le  pense  point,  attendu 
que  nous  prenons  tout  par  le  petit  côté  sensible, 
et  que  c'est  les  hommes  qui  voient  souvent  dans 
le  grandiose  et  dans  l'absurde,  sous  l'angle  obtus 
de  leur  raison.  Moi  qui  en  écris  si  long  sur  la 
différence  des  sexes,  j'écris,  parbleu!  en  ce  mo- 
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ment,  comme  ferait  un  homme  :  je  déduis,  j'abs- 
trais. Ne  vaudrait-il  pas  mieux  tout  naïvement 
conter  ce  qui  m'est  arrivé  à  moi?  Ce  qui  m'est 
arrivé?  Hélas!  rien,  ou  si  peu.  Cette  aventure  ne 
ressemble  guère  aux  précédentes,  et  je  serais  bien 
fâchée  qu'elle  y  ressemblât  en  effet.  Elle  n'est  pas 
même  une  aventure,  c'est  ce  qui  en  fait  le  prix  à 
mes  yeux.  J'ai  presque  tout  dit  en  deux  mots  :  au 
fait,  je  n'ai  rien  à  dire,  j'en  vais  être  réduite  à 
l'analyse  de  mon  cœur. 

Pauvre  cœur  si  curieux  d'aimer,  si  fréquem- 
ment chatouillé,  si  rarement  satisfait,  toujours  en 
éveil,  trop  en  éveil  pour  être  surpris,  cette  fois 
pourtant  tu  succombas  à  ton  insu  :  car  il  me 
souvient  qu'à  l'aurore  de  cette  affection  timide, 
tu  ne  parus  rien  deviner. 

Le  héros  revenait  chargé  des  lauriers  d'Italie. 
Je  fus  dans  la  rue  Chantereine  à  différentes  heu- 
res du  jour.  Je  le  vis  entrer,  sortir  comme  un 
simple  particulier.  Ses  yeux  profonds,  son  visage 
maigre  me  frappèrent;  mais  ce  fut  tout,  mon 
cœur  ne  battit  point  à  sa  vue.  Je  sus  les  jours 
qu'il  allait  au  théâtre,  j'y  allai.  Il  se  dissimulait 
dans  une  loge  grillée.  Déjà  la  foule  semblait  prête 
à  se  désaffectionner  de  lui  :  elle  veut  qu'on  ré- 
ponde à  ses  avances  et  prend  la  modestie  pour 
de  la  froideur.  C'était  une  présentation  manquée. 
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Il  fallait  revenir  là-dessus  à  une  heure  plus  oppor- 
tune, et  qu'il  y  eût  de  part  et  d'autre  un  temps 
de  divertissement  et  d'oubli.  Soumise  aux  fluc- 
tuations du  sentiment  que  je  partageais,  je 
souhaitais  l'éloignement  du  Général  parce  que 
je  comptais  sur  les  effets  de  l'absence  et  du 
retour. 

Moi  pourtant,  j'étais  entretenue  dans  une  cer- 
taine fièvre  de  curiosité.  Mon  ami  Arnault  avait 
rencontré  le  Général  en  Italie  pendant  la  campa- 
gne, et  n'avait  point  déplu  :  on  lui  tirait  l'oreille. 
Il  ne  sait  pas  résister  à  ces  faveurs  familières,  son 
enthousiasme  ne  connaissait  plus  de  bornes.  Il 
s'était,  de  son  plein  gré,  attaché  à  la  personne 
même  de  Bonaparte.  Il  allait  quotidiennement  lui 
rendre  ses  devoirs,  ne  parlait  plus,  n'écrivait  plus 
que  de  lui  :  enfin,  c'était  le  Dangeau  du  Général. 
J'interrogeais  Arnault,  qui  était  inépuisable  en 
anecdotes.  Il  en  savait  du  héros  lui-même,  de 
son  épouse,  de  sa  belle-fille,  du  sémillant  Eugène, 
de  cette  Pauline  qui,  paraît-il,  se  tient  à  table 
comme  ne  se  tiendrait  pas  une  pensionnaire  de 
couvent.  Elle  roule  des  boulettes  de  mie  et  les 
jette  à  la  figure  des  invités.  Arnault  m'assomme 
avec  ses  tragédies,  mais  quand  il  rapporte  les 
propos  de  table  du  Général,  je  l'embrasserais.  J'a- 
dore cela.  Je  suis  la  souris  de  l'histoire  :  le  gâteau 
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m'en  indigestionne,  il  ne  me  convient  que  d'en 
grignoter  les  miettes. 

Je  n'eus  garde  de  manquer  la  fête  qu'offrirent 
les  Directeurs  au  vainqueur  d'Arcole.  Ma  belle 
Julie  m'y  accompagna.  Ce  fut  au  Luxembourg, 
dont  la  cour  était  décorée  d'une  façon  magnifique. 
M.  de  Talleyrand  prononça  un  discours,  où  il 
félicita  moins  le  triomphateur  de  ses  victoires  que 
d'aimer  les  lettres  et  de  goûter  les  poèmes  d'Os- 
sian.  Est-ce  qu'en  vérité  il  les  goûte?Je  n'en  puis 
douter  :  ce  grand  esprit  doit  toucher  à  tout.  Il  ne 
répondit  pas  grand'chose;  mais  il  se  leva,  il  se 
montra,  et  tout  le  monde  le  regarda.  Je  le  voyais 
fort  bien  de  mon  siège;  cela  n'empêcha  point  que 
je  me  levai  :  quand  on  meurt  d'envie  de  voir  quel- 
que chose  ou  quelqu'un,  on  ne  le  croit  pas  bien 
voir  à  moins  d'être  dans  une  position  bien  forcée 
et  bien  incommode.  Je  me  levai  donc,  et  personne 
ne  s'en  avisa.  Mais  je  venais  à  peine  de  m'asseoir 
que  Julie  à  son  tour  se  leva  comme  j'avais  fait. 
Sa  beauté  souleva  un  tel  murmure  que  le  héros 
lui-même  tourna  son  regard  de  notre  côté.  II 
n'aime  guère  que  l'on  fasse  attention  à  d'autres 
qu'à  lui,  et  son  expression  fut  si  vive  que  Julie, 
interdite,  retomba  sur  sa  chaise  à  l'instant  même. 
Je  rougis,  je  pâlis  comme  si  j'eusse  été  sa  com- 
plice. Je  fus  honteuse  de  cet  affront  plusieurs 
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jours  durant.  Ma  pensée  ne  pouvait  se  distraire  de 
celui  qui  l'avait  infligé  à  ma  compagne.  Bona- 
parte m'occupait  tout  entière.  Et  quand  il  partit 
pour  cette  expédition  mystérieuse  dont  nous 
ignorions  l'objet,  ce  fut  pour  moi  tout  ensemble 
un  soulagement,  une  angoisse  et  une  espérance 
anticipée.  Il  reviendra,  me  disais-je,  il  revien- 
dra! 

Il  est  revenu.  Quelle  diff'érence  entre  l'enthou- 
siasme raisonnable  qu'avait  soulevé  son  premier 
retour,  et  l'émotion  de  celui-ci  !  Les  nouvelles 
manquaient.  L'on  ne  savait  pas  que  l'on  fût  à  la 
veille  d'un  événement.  L'on  ne  s'attendait  à  rien. 
Arnault  accourt  chez  moi.  Il  avait  suivi  l'expé- 
dition jusqu'à  Malte,  à  bord  de  V Orient^  du  vais- 
seau même  qui  portait  notre  idole.  Depuis,  rentré 
seul  en  France,  dans  Paris,  il  ne  vivait  plus 
Mais  je  le  vois  tout  haletant.  Les  téU^graphes 
aériens  ont  transmis  la  nouvelle  du  débarque- 
ment. Paris  tout  entier  frémit.  On  dit  qu'un  dé- 
puté, je  ne  sais  plus  lequel,  des  Ardennes  je 
crois,  en  est  mort  de  joie  et  de  saisissement. 
Mais  je  brûle  les  détails.  Le  voici  donc.  Il  est  par- 
mi nous.  Ah!  cette  fois,  il  a  bien  senti  qu'il  n'est 
plus  de  mésintelligence  ni  de  froideur  possible. 
Il  ne  se  réserve  plus.  Il  se  laisse  voir.  Il  ne  grille 
plus  sa  loge  au  théâtre.  Il  parcourt  à  cheval  les 
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rues  de  Paris.  Ce  cheval,  ce  cheval  arabe,  nous 
l'avons  toutes  aimé  comme  un  peu  de  lui-même, 
ce  cheval,  vivante  enseigne  de  la  gloire  fabuleuse 
qu'il  rapportait  des  lointains  pays.  Ah!  nous 
avons  bien  aimé  aussi  ce  p^tit  sabre  recourbé 
qu'il  attachait  avec  un  cordon  de  soie  à  la  taille 
de  sa  redingote  grise! 

Les  gens  grognons  —  il  en  fallait  bien,  mais 
ils  baissent  la  voix  quand  notre  Alexandre  passe 
devant  Tortoni  à  cheval,  traînant  tous  les  cœurs 
après  soi  —  donc,  les  gens  grognons  prétendent 
nous  prêcher  le  bon  sens.  Après  l'Italie,  passe 
encore,  mais  après  l'Egypte,  holà  !  Qu'est-ce  main- 
tenant que  votre  Général?  Un  vaincu,  pis,  un 
traître,  un  déserteur.  Sieyès  l'a  dit  bien  haut  : 
«  Le  Gouvernement  devrait  faire  fusiller  ce  pel'.t 
homme.  »  Fusiller...?  C'est  lui...  Mais  silence,  \ 
tous  ces  bavards.  Un  brave  officier  disait  aussi, 
et  plus  haut  :  «  Suspendons  la  représentaticu 
nationale  et  jetons  les  avocats  dans  la  rivière.  » 
On  n'imaginerait  pas  ce  que  lesdits  avocats  ont 
trouvé  pour  se  défaire  de  Bonaparte.  Ils  lui  pro- 
posaient le  commandement  d'une  armée!  Un 
commandement  d'armée  à  un  général  qui  a  sauvé 
sa  patrie!  C'est  la  présidence  qu'il  lui  faut  offrir 
—  car  on  parle  d'en  créer  une.  La  présidence? 
Vaine  et  illusoire  dignité  !  C'est  plutôt...  Mais  ne 
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parlons  point  trop  vite  de  César,  pour  n'éveiller 
point  les  Brutus  qui  dorment. 

Ils  connaissent  bien  peu  le  cœur  des  femmes, 
ceux  qui  pour  nous  détacher  de  Bonaparte  s'avi- 
sent de  si  maladroites  calomnies.  Pour  diminuer 
le  conquérant  de  l'Egypte  on  exalte  le  libérateur 
de  l'Italie.  On  nous  parle  d'un  coup  d'œil  plus 
sûr  et  d'opérations  mieux  conduites.  Que  nous 
importe?  L'Egypte  est  une  région  étrange  et 
lointaine.  C'est  là  que  se  font  les  grandes  choses 
et  les  singulières,  les  seules  qui  aient  du  prix  à 
nos  yeux.  On  veut  que  la  gloire  de  Bonaparte 
s'y  soiL  ternie,  on  ne  voit  pas  qu'elle  s'y  est  con- 
sacrée. —  Mais  il  a  souhaité  les  défaites  de  la 
patrie,  il  ne  s'est  éclipsé  que  pour  compromettre 
les  affaires  de  la  République?  —  C'était  une 
bonne  leçon,  et  moi  je  n'ai  pas  trop  de  peine  à 
lui  pardonner.  Et  puis,  quand  il  aurait  eu  des 
faiblesses?  C'est  qu'il  n'estpas  Dieu,  il  est  homme, 
nous  pouvons  donc  l'aimer.  Il  est  homme,  à  la 
merci  d'une  défaillance,  d'une  passion.  Ce  maître 
si  volontaire  ne  s'esl-il  pas  laissé  prendre  aux 
filets  de  Joséphine?  La  nonchalance  créole  a  eu 
raison  du  despotisme  corse.  Comme  je  lui  sais  gré 
d'avoir  prouvé  une  fois  qu'il  n'avait  pas  trente 
ans!  Celte  femme  le  tient.  Elle  le  manie  à  son 
gré.  Elle  l'aime  ou  ne  l'aime  pas;  à  coup  sûr  elle 
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lui  montre  plus  de  tendresse  que  d'amour...  plus 
d'amour  que  de  fidélité.  Lui  est  en  proie  à  la 
passion,  et  il  a  des  façons  d'aimer  passionnément 
qui  ne  me  paraissent  point  avoir  été  trop  répan- 
dues jusqu'à  ce  jour.  C'est  une  passion  à  la  Saint- 
Preux,  mais  plus  concentrée,  plus  concise  si  je 
puis  dire  et  plus  militaire,  et  qui  ressemble  à  une 
passion  de  roman  comme  une  proclamation  à 
une  lettre  de  la  nouvelle  Héloïse.  Il  semble  que 
son  amour  ait  emprunté  les  allures  de  son  ambi- 
tion, qu'il  soit  insolent  et  fiévreux  comme  elle, 
que,  comme  elle,  il  lui  brûle  le  sang  et  soit  cause 
de  sa  maigreur  effrayante. 

Avec  cela  —  ah!  ces  contradictions  m'enchan- 
tent, —  cette  femme  qu'il  adore,  Bonaparte  l'a 
trompée.  Il  n'est  bruit  que  de  son  aventure  avec 
la  femme  d'un  officier  d'Egypte,  une  M""^  Fourès. 
On  prétend  que  le  Général  l'aimait,  qu'il  l'aime 
encore.  Cela  ne  Ta  point  empêché  d'entrer  dans 
une  belle  colère,  quand  il  a  su  que  M'"''  Bonaparte 
avait  peut-être  aussi  bien  employé  que  lui-même 
le  temps  de  leur  séparation.  Il  a  oublié  les  inté- 
rêts de  son  ambition,  les  atTaires  de  sa  patrie;  et 
comme  s'il  ne  revenait  en  France  que  pour  trai- 
ter celles  de  son  cœur,  il  a  couru  d'abord  chez 
lui,  sans  escorte.  Arnault  pourtant  s'y  trouvait, 
bien  entendu.   «  Jamais,    m'a-t-il  dit,  jamais  je 
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n'oublierai  le  regard  dont  Bonaparte  a  foudroyé 
son  épouse  coupable.  » 

Mais  qu'elle  est  habile  !  Quelques  instants  après, 
tout  clait  pardonné,  oublié  dans  les  larmes  et 
dans  les  embrassements.  Je  l'envie  d'être  la 
femme  de  cet  homme.  J'envie  celle  qui  fut  sa 
maîtresse  quelques  mois.  Si  ma  fortune...  Je  l'a- 
voue, j'y  ai  pensé.  Et  je  n'étais  pas  encore  reçue 
chez  lui! 

Il  faut  convenir  que  l'accès  de  l'hôtel  ne  me  fut 
pas  malaisé.  Le  Général  accueillait  tous  les 
hommes  et  toutes  les  femmes  de  bonne  volonté. 
On  ne  faisait  d'exception  que  pour  Barras ,  et 
c'était  tant  mieux  pour  moi,  chacun  sait  que  je 
le  déteste.  Le  Général  n'était  point  défavorable 
aux  ci-devant  :  sans  doute  qu'il  voulait  faire  ou- 
blier fructidor  et  vendémiaire.  Vous  pensez  que 
le  nom  que  j'ai  gardé  n'est  pas  celui  do  Sainte  • 
Foy  ni  de  M.  Nicolas.  Le  Général  enfin  se  plaj 
sait  à  rassembler  autour  de  lui  le  grand  parti  des 
mécontents  :  c'est  le  moyen,  en  France,  d'avoir 
pour  soi  tous  les  Français.  Je  n'avais  plus  besoin 
que  d'un  introducteur  :  Arnault  me  présenta. 
Qu'il  prenne  garde  à  lui  :  il  n'est  plus  Dangeau, 
mais  un  maître  des  cérémonies. 

Malheureusement,  j'arrivai  un  peu  tard,  avec 
le  gros  de  la  foule.  L'étrange  maison  que  cette 


D'UNE   aïeule.  267 

maison  de  la  rue  de  la  Victoire  !  Les  minisires  y 
apportaient  leur  portefeuille.  Le  gouvernement 
s'y  faisait  dans  une  pièce,  et  dans  une  autre  un 
complot  pour  le  renverser.  Tous  ces  déjeuners, 
tous  ces  soupers,  toutes  ces  journées,  toutes  ces 
nuits  furent  historiques.  Parmi  ce  chaos,  j'eus 
la  joie  d'être  distinguée  par  M"""  Bonaparte.  Je 
la  flattai,  je  lui  plus,  et  tous  ceux  qui  lui  voulu- 
rent plaire  aussi  me  firent  des  avances  :  si  bien 
que  je  fus  priée  par  le  directeur  Gohier  de  ce  fa- 
meux dîner  où  Bonaparte  s'invita  chez  lui  pour 
le  18  brumaire,  afin  de  détourner  les  soupçons. 

Les  Français ,  qui  sont  les  plus  respectueux 
des  frondeurs,  sont  aussi  les  plus  ponctuels  des 
révolutionnaires.  Chez  eux,  l'orage  n'éclate  ja- 
mais à  l'improviste  :  à  commencer  par  celui  de 
1789  que  l'on  pressentait  plus  d'un  demi-siècle  à 
l'avance.  Il  y  avait  un  grand  mois  que  le  coup 
d'Etat  de  brumaire  faisait  l'unique  sujet  des  con- 
versations. Aussi,  le  matin  du  18,  quand  je  vis 
par  les  rues  des  officiers  en  grand  uniforme,  des 
troupes  de  cavalerie  et  des  badauds  échauffés,  je 
n'eus  point  de  surprise.  Je  pensai  tout  uniment  : 
il  paraît  que  c'est  pour  aujourd'hui. 

Pouvais-je  me  dispenser  de  courir  rue  Chante- 
reine?  Tout  Paris  qui  s'y  rendait  m'y  eût  empor- 
tée.  J'arrive,   Bonaparte  venait  de    haranguer, 
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l'enthousiasme  était  au  comble,  on  poussait  des 
acclamations,  on  se  pressait  les  mains,  une  émo- 
tion qui  ne  s'expliquait  point  se  communiquait 
pourlant  de  proche  en  proche,  on  se  félicitait  sans 
savoir  ce  qui  était  exécuté  déjà,  ce  qui  se  tra- 
mait encore,  enfin  chacun  était  assuré  que  son 
voisin  ou  lui-même  avait  sauvé  la  République. 
Mais  vous  n'attendez  pas  que  je  vous  raconte  le 
18  brumaire  :  cela  ne  me  regarde  point;  moi,  je 
n'ai  à  voir  que  l'envers  sentimental  des  événe- 
ments. 

La  fin  de  la  journée  n'en  valut  point,  à  mon 
sens,  le  début.  Le  Général  s'embourbait  un  peu. 
Il  s'était  mis  en  tête  de  prouver  son  respect  des 
lois  par  le  soin  qu'il  apporterait  à  les  tourner. 
Le  peuple  n'y  comprenait  rien  :  il  n'a  que  faire 
de  la  légalité,  et  les  femmes  ne  connaissent  que 
leur  caprice.  Or,  notre  caprice  et  la  volonté  du 
peuple  était  que  Bonaparte  fût  placé  à  la  tête  du 
gouvernement.  Fallait-il  tant  de  formes?  Enfin 
on  y  employa  le  reste  du  jour,  et  il  ne  se  passa 
plus  rien  dans  la  rue. 

En  revanche,  le  lendemain,  c'était  double  plai- 
sir :  la  scène  du  drame  étant  transportée  à  Saint- 
Cloud,  il  y  avait  la  partie  de  promenade,  outre 
celle  de  jeter  le  gouvernement  à  bas.  Je  fis  mettre 
les  chevaux  dès  le  matin  ;  je  ne  partis  pas  encore 
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des  premières  :  la  route  était  encombrée  déjà  de 
voitures  comme  un  jour  de  Longchamps.  On 
avait  fait  toilette.  Le  froid  était  piquant,  le  temps 
gris,  mais  doux,  et  un  soleil  pâle  souriait  parfois 
entre  deux  larmes  de  pluie.  J'en  fus  charmée. 
J'ai  le  goût  des  foules.  Depuis  mon  aventure  du 
14  juillet, j'aime  être  coudoyée  par  le  peuple,  un 
peu  froissée  —  un  peu  chiffonnée  par  lui.  Je 
ferme  les  yeux,  je  m'abandonne;  et  je  sens  ce 
qu'on  doit  sentir  quand  un  courant  vous  emporte 
et  que  l'on  sait  très  peu  nager,  juste  assez  pour 
ne  pas  se  noyer  tout  à  fait. 

Le  14  juillet!  Cher  et  ancien  souvenir!  Retour 
de  mon  cœur  vers  le  passé,  de  mon  cœur  toujours 
aussi  ardent,  toujours  aussi  jeune!  J'eus  mon 
premier  amant  le  14  juillet.  Il  sortait  des  rangs  du 
peuple, il étaitle peuple  lui-même,  le  peuple  victo- 
rieux. Pourquoi  n'aurais-je  pas  le  dernier  un  jour 
d'effervescence  pareil,  et  quel  autre  pourrait-il 
être  que  le  triomphateur  de  la  journée?  Ce  beau 
raisonnement  fondé  sur  l'analogie  me  tourna  la 
tête  et  me  coupa  l'appétit.  Je  restai  court  au  mi- 

ilieu  de  mon  dîner,  que  je  prenais  au  cabaret.  Je 
m'égarai  dans  les  jardins.  Après  deux  heures 

I d'attente,  j'assistai  à  l'enfoncement  des  portes. 
Les  grenadiers  pénétrèrent  dans  le  temple  de  la 
loi,  baïonnette  en  avant.  Ils  en  ressortirent  près- 
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que  aussitôt  entraînant  leur  général,  dont  les 
vêtements  déchirés  témoignaient  (on  l'a  nié,  mais 
je  l'ai  vu),  témoignaient,  dis-je,  que  des  poignards 
parricides  s'étaient  levés  contre  lui.  Je  me  crus 
à  dix  ans  de  là  et  dans  la  salle  Saint-Jean.  Je 
tendis  les  bras  vers  lui,  je  poussai  un  cri  d'amour 
et  d'enthousiasme.  Hélas!  mon  cri  se  perdit 
parmi  cent  mille  autres,  et  je  compris  enfin  que 
les  temps  n'étaient  plus  les  mêmes. 

Combien  mon  départ  fut  triste!  Le  jour  tom- 
bait, chacun  se  hâtait  de  regagner  la  capitale; 
déjà  le  Bois  de  Boulogne  dépouillé  s'enveloppait 
de  brouillard  et  de  ténèbres.  Les  cochers  ne 
faisaient  plus  claquer  leurs  fouets,  le  roulement 
même  des  voitures  semblait  plus  étouiïé,  et  glacés 
par  l'air  froid  du  soir,  les  gais  promeneurs  de 
tantôt  ne  risquaient  plus  de  propos  joyeux.  Moi, 
j'avais  hâte  de  m'enfermer  dans  mon  petit  bou- 
doir en  rotonde.  Je  n'y  ramenais  pas  Henri. 
Hélas  1  entenilrai-jo  plus  jamais  rouler  sur  mon 
tapis,  avec  un  bruit  sourd,  le  fusil  noir  de  poudre 
qui  échappe  à  des  mains  impatientes,  chaudes 
encore  d'avoir  combattu  ? 

Mais,  je  suis  une  femme  raisonnable.  Je  n'ai 
jamais  souhaité  l'impossible,  et  il  ne  faudrait  pas 
s'exagérer  mes  facultés  de  mélancolie.  Je  ne 
perdis  donc  point  des  jours  et  des  semaines  à  me 
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désoler  parce  que  je  n'avais  point  la  destinée  de 
Joséphine  ou  de  M"""  Fourès.  Au  contraire,  je  me 
résignai  vite.  Non  que  mon  cœur  fût  infidèle; 
j'aimais  toujours,  mon  amour  avait  seulement 
réduit  de  beaucoup  ses  prétentions. 

Quand  la  gloire  d'un  homme  est  cause  qu'on 
l'aime,  le  cœur,  qui  n'a  point  coutume  de  céder 
à  de  telles  considérations,  se  rattrape  en  pre- 
nant à  tâche  de  réduire  le  grand  homme  aux  pro- 
portions ordinaires  de  l'humanité.  Mon  affection 
pour  le  Général,  qui  était  bien  platonique,  ne  me 
suggérait  plus  maintenant  d'autres  désirs.  lime 
semblait  que  je  l'eusse  en  quelque  sorte  possédé, 
si  je  fusse  entrée  dans  son  intimité,  je  dis  dans 
la  plus  vulgaire  et  la  plus  basse  :  j'en  devenais 
curieuse  jusqu'à  la  folie. 

La  faveur  de  M""^  Bonaparte  me  fut  précieuse. 
Ma  vivacité  lui  agréait  :  elle  aime  fort  le  bruit 
qu'elle  ne  fait  pas.  Elle  m'attira  à  Malmaison.  J'y 
eus  même,  à  plusieurs  reprises,  un  appartement. 
Je  n'en  voyais  guère  plus  le  premier  Consul.  Il 
ne  m'apparaissait  que  parmi  sa  cour.  Si  je  le 
guettais  dans  le  parc,  c'était  pour  l'apercevoir  à 
cent  pas,  et  aussi  militairement  habillé,  sanglé  et 
boutonné  que  l'a  peint  Isabey.  Jamais  il  ne  m'a- 
vait adressé  la  parole.  ArnauJt  était  plus  heureux 
que  moi  :  on  lui  tirait  toujours  les  oreilles. 
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Mais  Arnault  était  en  passe  de  me  rendre  un 
petit  service,  il  me  le  rendit  :  il  me  fit  connaître 
Roustan,  ce  mameluk  que  le  premier  Consul  a 
ramené  d'Egypte.  J'en  fus  bien  joyeuse.  Il  n'y  a 
point,  pensais-je,  de  grand  homme  pour  son  valet 
de  chambre;  je  vais  donc  approcher  quelqu'un 
pour  qui  Bonaparte  n'est  qu'un  homme. 

Roustan  n'est  pas  à  la  lettre  un  valet  de  cham- 
bre, et  on  peut  lui  faire  sa  cour  sans  se  rabaisser 
trop.  Il  est  mameluk,  c'est-à-dire  qu'il  n'est  point 
d'origine  servile,  mais  les  Turcs  en  ont  fait  un  de 
ces  esclaves  destinés  à  gouverner  en  Egypte  :  il 
n'y  a  point  que  la  constitution  de  l'an  III  qui  ait 
des  beautés. 

J'invitai  Roustan  à  dîner.  Il  est  charmant. 
Accoutumé  à  des  gâteries,  il  a  gardé  je  ne  sais 
quelles  façons  un  peu  puériles,  qui  font  contraste 
avec  sa  force  et  son  air  mâle.  On  est  obligé  de  le 
cajoler,  de  lui  parler  comme  à  un  enfant  ou  à 
une  bête  favorite,  et  il  vous  répond  d'un  zézaie- 
ment plus  aigu  que  celui  de  nos  ci-devant  incroya- 
bles. Il  m'a  fait  pâmer  :  moi  je  suis  du  siècle  où 
les  Parisiens  ne  comprenaient  pas  que  l'on  pût 
être  Persan. 

«  Monsieur  Roustan,  lui  dis-je  au  dessert,  j'ai 
un  service  à  vous  demander.  »  Il  prit  un  air  d'im- 
portance. «  Yous  couchez  dans  une  petite  cham- 
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bre  à  côté  de  celle  du  premier  Consul?  »  Il  me 
répondit  qu'il  couchait  en  travers  de  la  porte. 
«  Eh  bien!  il  faut  que  vous  me  fournissiez  le 
moyen  de  passer  dans  votre  chambre  comme  par 
hasard,  très  peu  d'instants  avant  que  le  premier 
Consul  sorte  de  la  sienne.  Je  veux  lui  parler  en 
secret,  il  faut  que  je  le  rencontre  sans  témoin,  et 
dans  un  moment  où  il  n'a  point  encore  d'occupa- 
tions. »  Roustan  prit  plusieurs  minutes  de  ré- 
flexion. Il  pesa  sans  doute  bien  lentement  tous 
les  motifs  pour  ou  contre.  Puis  il  décida  qu'il 
pouvait  faire  ce  que  je  demandais,  et  il  me  fixa 
une  heure  pour  le  lendemain  matin. 

J'y  fus  une  bonne  demi-heure  trop  tôt.  Le  cœur 
me  battait.  Roustan  m'accueiUit  assez  mal,  à 
cause  de  ma  précipitation.  Je  crois  même  qu'il 
m' allait  mettre  à  la  porte,  lorsque  le  premier 
Consul  l'appela.  Il  entra  dans  la  chambre,  dont 
il  laissa  la  porte  enlr'ouverte.  Je  ne  pus  rien  voir, 
n'osant  approcher;  mais  j'entendis.  Bonaparte 
était  au  lit  avec  Joséphine  ;  je  crus  distinguer  que 
celle-ci  faisait  quelques  agaceries  au  mameluk, 
qu'elle  aime  beaucoup.  Brusquement,  Bonaparte 
dit:  «Roustan,  combien  touches-tu  par  mois  pour 
mon  service?  —  Rien,  lit  Roustan.  —  Il  paraît, 
dit  Joséphine,  qu'il  n'est  pas  inscrit  sur  les  listes,  » 
Alors  le  Consul  se  met  à  invectiver  les  gens  qui 
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avaient  afl'aire  de  cela,  et  à  déclarer  impérieuse- 
ment qu'il  entendait  qu'on  y  mît  ordre. 

Puis,  tandis  que  Roustan  lui  passait  sans 
doute  des  vêtements  :  «  Mais,  lui  dit-il,  pourquoi 
ne  portes-tu  pas  le  beau  sabre  que  je  l'ai  donné? 

—  C'est  Berthier  qui  me  l'a  pris.  —  Comment? 

—  Oui,  en  débarquant,  il  a  voulu  que  je  lui  prête, 
et  il  a  dit  qu'il  le  rendrait  à  Paris,  et  quand  je  lui 
demande,  il  veut  pas.  »  Là-dessus,  Bonaparte  eut 
un  transport  si  violent  que  Roustan  saisit  la  pre- 
mière occasion  pour  passer  dans  la  chambre  où. 
j'étais  ;  «  Partez  vite,  me  dit-il  tout  bas,  il  faut 
rien  lui  demander,  c'est  aujourd'hui  un  matin 
qu'il  est  en  colère.  »  Je  ne  lui  fis  pas  dire  deux 
fois,  enchantée  du  prétexte  qui  me  permettait  de 
revenir  le  lendemain. 

Je  revins,  en  effet,  un  peu  plus  tard.  Roustan 
me  reçut  encore  plus  mal.  «  Ah!  me  dit-il,  vous 
ne  pouvez  pas  rester.  Il  est  dans  son  bain,  et  il 
traverse  toujours  ma  chambre  jjour  que  je  vas 
l'habiller  dans  la  sienne.  »  Il  arriva  là-dessus  ce 
qui  était  arrivé  la  veille,  c'est  que  Bonaparte  ap- 
pela son  mameluk.  Roustan  me  laissa  seule,  toute 
déconlitc  et  si  troublée  que  je  ne  trouvais  plus 
par  où  sortir. 

Tout  d'un  coup,  juste  vis-à-vis  de  moi,  la  porte 
s'ouvrit,  le  premier  Consul  parut,  toujours  ma- 
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jestueux  malgré  sa  petite  taille,  mais  demi-nu  et 
drapé  à  la  Talma  dans  un  linge  de  bain.  Il  me  jeta 
un  regard  furieux  et  disparut  sans  daigner  me 
dire  quoi  que  ce  soit. 

J'avais  failli  tomber  à  la  renverse.  J'ai  cherché 
bien  des  fois  plus  tard  à  démêler  ce  que  j'avais 
dû  sentir  dans  ce  moment-là.  Il  me  semble  à  tout 
prendre  que  l'aventure  n'est  pas  si  ridicule  et  de 
si  minime  importance.  Elle  fait  de  moi  une  pri- 
vilégiée parmi  toutes  celles  qui  onL  aimé  cet 
homme  en  secret  :  car  qui  donc  se  pourrait  vanter 
comm.e  moi  de  l'avoir  vu  en  un  tel  costume,  au- 
trement que  sur  la  colonne  de  la  Grande- Armée? 


XV 


LA    DERNIÈRE    NUIT    DE    NOCE 


1806. 

J'avais  bien  raison  de  dire  que  mon  amour 
pour  Bonaparte  n'était  pas  un  amour  ordinaire. 
Je  commence  de  comprendre  ce  qu'il  signifiait  : 
mon  cœur  souhaitait  un  maître.  Les  sentiments 
ont  suivi  les  vicissitudes  de  la  politique.  La  Ter- 
reur a  enfanté  des  passions,  le  Directoire  y  a  jeté 
l'anarchie.  Nous  désirions  toutes  un  César  pour 
rétablir  l'ordre. 

Il  nous  le  fallait  despotique,  il  nous  le  fallait 
glorieux,  il  nous  le  fallait  militaire.  Nous  n'avions 
pas  attendu  jusqu'à  présent  pour  chérir  les  défen- 
seurs de  la  patrie.  Mais,  naguère,  ils  étaient  d'hé- 
roïques enfants,  et  nous  de  folles  amoureuses. 
Leur  prestige  nous  éblouissait,  et  nous  préférions 
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leurs  caresses,  qui  avaient  plus  d'emportement. 
Aujourd'hui,  c'est  leur  force  et  leur  autorité  qui 
nous  plaisaient  davantage.  On  ne  se  souciait  plus 
d'être  séduites,  mais  subjuguées.  On  ne  préten- 
dait plus  aimer  d'égale  à  égal  et  de  pair  à  compa- 
gnon. Enfin  on  voulait  des  époux  qui  ne  fussent 
pas  à  prendre  et  à  laisser,  et  qui  nous  assurassent 
du  lendemain. 

Il  faut  bien  faire  une  fin.  Quand  je  vis  cette  vé- 
rité, c'était  en  1806  :  j'avais  trente-quatre  ans. 
J'étais  dame  d'honneur  de  l'Impératrice.  Sa  Ma- 
jesté me  dit  un  jour,  à  brûle-pourpoint  :  «  Mille 
(elle  me  donnait  ce  petit  nom  d'amitié),  Napoléon 
a  songé  à  votre  établissement.  Je  vous  félicite.  Il 
vous  destine  à  l'un  de  ses  compagnons  d'armes 
qu'il  aime  le  plus.  Devinez  qui.  —  Madame,  je 
n'en  ai  aucune  idée.  — Eh  bien!  c'est  le  maré- 
chal***, qui  vient  d'être  créé  duc  de  Spalato.  » 

N'ayant  de  ma  vie  aperçu  le  maréchal,  je  ne 
pouvais,  en  vérité,  sauter  de  joie  à  cette  nouvelle. 
J'en  fus  pourtant  bien  aise,  puisque  les  intentions 
de  l'Empereur  répondaient  à  mon  secret  désir; 
puis  j'étais  fort  touchée  que  Sa  Majesté  eût  daigné 
s'intéresser  à  moi.  J'avais  lieu  de  m^en  étonner. 
Bien  que  les  devoirs  de  ma  charge  me  missent  à 
tout  propos  en  la  présence  du  souverain,  jamais 
il  n'avait  paru  m'accorder  la  moindre  attention. 

16 
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Il  ne  m'adressait  la  parole  ni  ne  me  regardait. 
Cela  changea  le  soir  même. 

J'étais  de  service,  et  dans  la  chambre  de  ma 
maîtresse  :  l'Empereur  y  entra  brusquement  et, 
comme  il  fait,  sans  frapper.  Il  s'arrêta  vis-à-vis 
de  moi  et  me  dit  avec  une  concision  toute  mili- 
taire :  «  L'Impératrice  a  dû  vous  faire  connaître 
les  projets  que  j'ai  sur  vous?  —  Oui,  Sire,  fis- 
je  en  m'inclinant  très  bas.  Je  suis  profondément 
reconnaissaute  à  Votre  Majesté.  »  Il  me  tourna 
le  dos  et  se  promena  par  la  chambre.  Puis  il 
s'arrêta  de  nouveau  sous  mon  nez  ;  il  me  demanda 
sèchement  :  «  Combien  y  a-t-il  de  temps  que 
vous  appartenez  à  l'Impératrice?  —  Sire,  j'ai  ce 
bonheur  depuis  les  débuts  du  règne.  —  Mais  je 
vous  ai  vue  auparavant,  à  Malmaison,  je  crois? 
■ —  Oui,  Sire  »,  balbutiai-je,  confondue  et  dans 
l'admiration  de  cette  mémoire  véritablement 
princière,  mais  que  j'eusse  désirée  moins  fidèle. 
Il  fut  pour  sortir,  puis  il  s'arrêta,  et,  d'un  ton 
bourru,  mais  qui  n'était  point  malveillant  :  «  J'es- 
père, dit-il,  madame  la  maréchale,  que  vous  per- 
drez cette  mauvaise  habitude  que  vous  avez 
d'écouter  aux  portes.  » 

Je  faillis  me  trouver  mal.  Restée  seule  avec 
l'Impératrice,  celle-ci  voulut  des  explications.  Je 
lui  en  fournis  par  à  peu  près.  Elle  fut  prise  d'un 
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fou  rire  qui  me  gagna.  Cela  mit  de  la  familiarité 
dans  l'entretien,  et  m'enhardit  à  lui  poser  quel- 
ques interrogations  touchant  mon  futur  mariage. 
J'osai  d'abord  lui  demander  si  l'Empereur  en 
avait  fixé  la  date.  «  Mais,  répondit-elle,  ce  sera, 
j'imagine,  pour  la  semaine  prochaine.  »  Je  tom- 
bai de  mon  haut.  «  Si  vite,  madame?  Mais  Votre 
Majesté  ignore-t-elle  que  je  ne  connais  pas  du 
tout  le  duc  de  Spalato,  et  même  que  je  ne  l'ai  ja- 
mais vu?  —  Bah  !  qu'est-ce  que  cela  fait?  Il  vous 
plaira.  C'est  un  homme  un  peu  brusque,  tout 
jeune,  il  a  votre  âge,  et  qui  a  fait  toutes  les  cam- 
pagnes avec  Napoléon.  Il  était  marié  à  une  espèce 
qui  était  de  son  rang  d'autrefois,  mais  plus  de 
son  rang  d'aujourd'hui.  Il  a  même  d'elle  un 
enfant  qui  n'est  âgé  que  de  trois  ans.  On  a 
trouvé  des  prétextes  pour  faire  prononcer  le  di- 
vorce, et  il  brûle  de  contracter  une  nouvelle 
union  mieux  assortie.  —  Et  en  quoi  sait-il 
si  je  lui  conviendrai?  —  Yous  lui  conviendrez 
de  tout  point.  Au  reste,  vous  savez  bien  que 
l'Empereur  se  plaît  souvent  à  fondre  par  des  ma- 
riages l'ancienne  noblesse  avec  celle  qu'il  a  ins- 
tituée. Mais,  ajouta-t-elle  de  ce  ton  plus  bref  que 
savent  prendre  les  souverains  quand  ils  estiment 
qu'on  leur  réplique  trop,  vous  êtes  de  mau- 
vaise humeur  ce  soir,  Mille,  et  vous  ne  semblez 
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pas  apprécier  la  haute  faveur  que  Sa  Majesté  vous 
fait,  —  Ah!  madame,  m'écriai-je,  croyez  que  je 
l'apprécie.  » 

J'eus  la  permission  de  me  retirer  dans  mon 
appartement.  J'y  répandis  des  larmes  bien  amè- 
res.  Ah  !  c'est  qu'en  vérité  je  jouais  de  malheur. 
Eh  !  quoi  ?  A  l'instant  même  où  je  me  faisais  du  ma- 
riage une  idée  si  raisonnable,  la  fantaisie  de  l'Em- 
pereur m'en  imposait  un  aussi  sot  à  peu  près  que 
les  trois  autres,  et  qui  sans  doute  n'aurait  point 
de  meilleurs  effets.  Il  y  avait  là  de  quoi  décourager 
une  bonne  volonté  plus  décidée  que  la  mienne. 

Je  n'étais  pas  au  bout  de  mes  peines.  Je  n'eus 
point  l'heur  devoir  mon  futur  époux  avant  la  sur- 
veille de  la  noce.  Il  débarqua  chez  moi  (rue  de 
Grenelle-Saint-Germain),  tout  poudreux  et  botté. 
Je  le  trouvai  bien  de  visage,  avec  un  large  front, 
un  grand  nez,  les  yeux  durs  mais  étincelants,  de 
fortes  lèvres  et  des  petits  favoris  ébourifiés  en 
coup  de  vent,  —  comme,  au  reste,  ses  cheveux, 
déjà  rares  au  sommet  de  la  tête,  mais  épais  sur  les 
côtés,  —  et  comme  son  manteau,  dont  le  pan 
était  jeté  sur  son  épaule,  ne  laissant  voir  que  le 
haut  collet  brodé  de  son  habit. 

—  Madame,  dit-il  d'une  voix  tonnante  qui 
devait  enlever  les  escadrons,  je  suis  ravi  de  faire 
votre  connaissance.  Tout  cela  est  bien  un  peu 
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précipité;  mais  à  la  guerre  comme  à  la  guerre,  et 
nous  ne  sommes  plus  des  enfants. 

Ces  paroles  ne  signifiaient  pas  grand'chose, 
mais  je  ne  me  montrai  point  plus  difficile  que  la 
cavalerie  :  je  fus  enlevée.  Il  avait  l'air  d'un  bon... 
Ah!  Dieu!  j'allais  écrire  comme  il  parle.  Enfin, 
le  sans-gcne  de  ses  dehors  ne  me  désagréa  point. 
J'ajoute  qu'il  s'était  fait  précéder  par  un  envoi  de 
présents  somptueux  :  j'y  comprends  le  jeune  Hip- 
polyte,  son  fils,  que  j'ayais  dû  installer  chez  moi 
dès  le  matin.  Je  lui  avais  meublé  une  chambre 
avec  mille  souvenirs  de  mon  petit  Charles. 

Ilélasl  me  dis-je,  tandis  qu'il  se  couchait  dans 
un  fauteuil,  il  s'en  faut  de  peu  que  je  le  trouve  à 
mon  goût.  Quel  dommage  que  je  n'aie  point  le 
temps  de  la  réflexion  !  Je  poursuivis  tout  haut  : 
«  Oui,  monsieur,  nous  ne  sommes  plus  des  en- 
fants, nous  savons  le  sérieux  des  choses,  et  il  est 
regrettable  que  nous  ne  puissions  ni  l'un  ni  l'au- 
tre inventer  un  prétexte  qui  nous  permette  de 
traîner  un  peu  notre  mariage,  et  de  ne  le  point 
faire,  si  j'ose  dire,  par-dessous  cuisse. 

—  Ah!  ah!  par-dessous  cuisse!  Vous  êtes  plai- 
sante... Mais,  madame,  il  n'y  a  rien  à  traîner,  vu 
que  je  demeure  trois  jours  à  Paris.  Demain  le  con- 
trat, après-demain  la  noce;  je  pars  vingt-quatre 
heures  après. 

16. 
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—  Vous  partez? 

—  Certes,  Vous  n'imaginez  point  que  je  vais 
faire  le  pékin  davantage. 

—  Mais  pensez-vous  m'emmener?  » 

Je  me  fusse  révoltée  s'il  m'eût  répondu  oui; 
mais  je  fus  outrée  qu'il  répondît  non,  et  surtout 
qu'il  ajoutât  :  «  Je  ne  suis  pas  dans  l'habitude  de 
m  embarrasser  d'une  femme  en  campagne. 

—  Voilà  donc  la  destinée  que  m'a  réservée 
l'Empereur!  m'écriai-je  toute  en  larmes. 

—  Ah  ça!  dit-il,  seriez-vous  plus  novice  qu'on 
ne  prétend?  Là,  ne  vous  effarouchez  point.  Je 
n'aurais  pas  le  loisir  de  vous  donner  des  encou- 
ragements :  je  tombe  de  sommeil.  Bonsoir.  » 

Il  m'embrassa. 

Cette  familiarité  me  rendit  la  confiance.  «  Ah! 
monsieur,  lui  dis-je,  je  ne  demande  pas  mieux 
que  d'être  une  épouse  dévouée,  mais  il  faudrait 
se  connaître.  Au  moins  ne  me  laissez  pas  perdre 
une  minute  du  peu  de  temps  que  vous  passerez  à 
Paris.  Consacroz-moi  votre  journée  de  demain. 

—  La  journée,  non;  mais  vous  me  verrez  le 
soir  au  contrat,  où  Leurs  Majestés  signeront. 

—  Mais,  monsieur,  nous  ne  pourrons  rien  nous 
dire. 

—  Eh!  madame,  nous  causeronsla  nuit  d'après. 
Et  d'abord  qu'aurions-nous  à  nous  débiter,  ne  nous 
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connaissant  guère?  Vous  n'espérez  pas  que  je  vous 
conte  fleurette?  Je  suis  bon  pour  le  reste;  mais, 
morbleu  !  attendons  le  sacrement.  Et,  pour  ce  soir, 
bonsoir. 

—  Bonsoir,  monsieur,  t) 

Je  demeurai  tout  ébaubie,  et  encore  plus  de 
ma  façon  d'être  que  des  événements.  En  retour 
de  la  douceur  incroyable  que  je  lui  avais  témoi- 
gnée, j'eus  un  véritable  accès  de  fureur  quand 
il  fut  dehors.  J'aurais  bien  voulu  prendre  ma  re- 
vanche; mais,  comme  il  m'avait  prévenue,  il  ne 
daigna  pas,  le  lendemain,  me  visiter  dans  l'après- 
dîner.  Le  soir,  je  n'avais  garde  de  lui  faire  avanie. 
Notre  contrat  était  une  fête  de  cour,  et  je  me 
voyais  en  représentation.  Puis  j'étais  d'humeur 
engageante.  Je  portais  un  diadème  de  brillants. 
Mon  corsage,  fort  décolleté,  laissait  admirer  la 
beauté  mûre  de  ma  gorge,  que  deux  festons  de 
perles  contournaient,  avec  une  pendeloque  en 
poire  dans  l'entre-deux.  La  jupe  était  de  soie 
blanche  unie,  et  le  manteau  de  cour,  de  même 
étoffe,  était  brodé  d'une'grecque  mi-partie  argent 
et  or. 

Le  maréchal  vint  à  moi  assez  galamment,  et 
me  fit  un  compliment  mal  tourné,  mais  dont 
l'évidente  sincérité  me  toucha.  C'était  une  sorte 
de  juron  admiratif.  «  J'avoue  qu'elle  est  belle, 
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dit  l'Empereur,  s'approcliant;  mais  elle  écoute 
aux  portes.  »  Le  maréchalne  pouvait  comprendre 
l'allusion  :  il  crut  que  c'était  un  mot  dont  la 
finesse  lui  échappait,  et  il  fît  par  convenance  un 
grand  éclat  de  rire.  Puis  il  se  retira  dans  une 
embrasure  de  fenêtre  avec  des  officiers,  et  n'en 
démarra  plus  que  ])our  boire.  Je  crois  même 
qu'il  but  beaucoup  plus  que  de  raison. 

A  l'heure  où  il  est  habituel  qu'on  se  retire,  je 
crus  apercevoir  qu'il  faisait  des  projets  avec  les 
autres  pour  passer  joyeusement  la  nuit.  Je  vou- 
lais au  moins  lui  adresser  la  parole  avant  qu'il 
me  quittât.  Comme  je  m'approchais,  je  le  surpris 
qui  disait:  «...Il  faut  bien,  puisque  je  n'ai  pas 
à  Paris  d'autre  appartement  que  celui  de  la  fu- 
ture duchesse,  et  il  n'est  pas  convenable  que  je 
lui  demande  un  asile  avant  demain.  »  J'y  pensai 
tout  d'un  coup.  Il  me  prit  une  peur  bien  ridicule. 
Je  fus  supplier  l'Impératrice  qu'elle  me  gardât 
auprès  d'elle  cette  nuit-là,  dans  la  chambre  où  je 
couchais  quand  mon  service  me  retenait  aux 
Tuileries.  Mais  ma  curiosité  était  en  éveil.  Au 
fait,  me  disais-je,  ou  a-t-il  passé  la  dernière  nuit? 
Ses  interlocuteurs  lui  posaient  justement  la  ques- 
tion. Il  rit  à  gorge  déployée.  «  Eh!  parbleu! 
au...  »  Je  n'entendis  pas  le  mot,  mais  le  devinai 
facilement  à  l'hilarité  générale. 
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L'Empereur  se  vint  encore  mêler  au  groupe  et 
exigea  qu'on  lui  fit  confidence  de  ce  qui  égayait 
tout  le  monde  si  fort.  On  la  lui  fit,  avec  les  cir- 
conlocutions qu'exige  l'étiquette,  lorsqu'on  traite 
d'un  pareil  sujet  en  présence  d'un  souverain.  Il 
daigna  sourire.  Il  tira  l'oreille  du  maréchal.  Mais 
mon  malheur  voulut  qu'il  s'aperçût  que  je  guet- 
tais. Il  prit  son  expression  la  plus  malicieuse. 
Sauf  le  respect  que  je  lui  dois,  l'Empereur  des 
Français  ressembla  pour  une  minute  au  polichi- 
nelle napolitain.  «  Ah!  ah!  fit-il,  je  vous  y  prends 
encore.  Maréchal,  méfie-toi  de  ta  femme  :  elle  a 
une  très  mauvaise  habitude,  elle  écoute  aux 
portes.  » 

Je  ne  pense  pas  que  jamais  mariée  fût  si  trou- 
blée ni  si  désespérée  la  veille  de  sa  noce.  Le  len- 
demain, il  y  avait  bel  et  bien  cérémonie  nuptiale 
à  Notre-Dame.  Quel  arrangement  avait-on  pris 
avec  l'Eglise?  Je  n'en  sais  rien.  Le  fait  est  que 
l'on  m'établit,  par  pièces  authentiques,  que  mon 
premier  époux  était  mort  (ce  que  je  n'ai  jamais 
ouï  dire  et  ne  crois  point  du  tout).  Chrétienne- 
ment parlant,  les  deux  autres  ne  comptaient  pas. 
Le  duc,  ne  s'étant  point  marié  à  l'autel  la  pre- 
mière fois,  se  trouvait  libre,  et  comme  il  se  re- 
mariait pour  le  monde,  il  n'était  pas  homme  à 
se  contenter  d'une  noce  à  petit  bruit. 
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La  magnificence  de  cette  cérémonie  me  toucha 
fort.  Cette  foule  dans  l'immense  vaisseau  de 
Notre-Dame,  un  archevêque  pour  nous  unir,  des 
pages  de  Leurs  Majestés  nous  tenant  le  poêle,  la 
présence  de  Leurs  Majestés  elles-mêmes  etde  tous 
les  grands  dignitaires  de  l'Empire,  qui  pouvaient, 
en  levant  les  yeux  vers  la  voûte,  y  voir  suspendus 
les  étendards  qu'ils  avaient  conquis,  tout  cela 
me  disposa  bien.  Sans  compter  que  le  maréchal 
avait  grand  air.  «  Mon  Dieu  !  me  disais-jc^,  qu'il 
est  puéril  de  ne  point  passer  condamnation  sur 
les  petits  ridicules  de  ce  mariage,  quand  je  sens 
qu'il  s'en  faut  de  rien...  »  Mais  les  diacres  ve- 
naient à  peine  de  poser  sur  l'autel  le  livre  de 
l'Évangile,  que  mon  mari  donna  des  signes  d'im- 
patience fort  incongrus.  Il  agitait  ses  jambes.  Il 
se  donnait  de  petites  tapes  sur  les  genoux.  Je  crois 
bien,  Dieu  me  pardonne  I  qu'il  cligna  des  yeux  à 
l'archevêque  pour  le  prier  de  faire  vite.  Je  l'en- 
tendis qui  jurait  entre  ses  dents.  Il  va,  pensai -je, 
commettre  encore  quelque  sottise,  et  j'en  avais 
la  sueur  sur  le  front. 

Je  poussai  un  soupir  de  soulagement  quand  on 
se  leva  pour  sortir.  Mais  aussitôt  les  félicitations 
reçues,  comme  on  ouvrait  les  portes  et  que  je 
voyais  avec  ravissement  sur  le  parvis  une  mul- 
titude assemblée  là  pour  nous  et  pour  les  équi- 
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pages  de  la  cour,  il  se  mit  à  hâter  le  pas,  de  sorte 
que  le  cortège  en  fat  rompu.  Je  ne  pus  suivre, 
retenue  par  les  deux  pages  qui  portaient  la  traîne 
de  mon  manteau.  Dès  la  porte,  il  se  mit  à  regar- 
der dans  tous  les  sens  comme  un  oiseau  effarou- 
ché; et  enfin  il  cria  de  cette  voix  retentissante 
qui  n'est  convenable  que  sur  les  champs  de  ba- 
taille :  «  Mais  où  diable  pourrais-je  donc?...  » 
Ah!  non,  je  ne  puis  écrire  en  vérité  ce  qu'il  cria. 
M'entend-on?  Eh  !  oui,  c'est  cela.  Il  est  incroyable, 
mais  c'est  cela  ^ 

Toute  l'assistance  rit  de  bon  cœur.  Je  vous  jure 
que  moi  je  ne  riais  pas.  A  la  fin,  me  dis-je,  c'en 
est  trop,  je  lui  riverai  son  clou.  Il  se  fallait  tenir 
encore  assez  longtemps,  à  cause  d'un  souper  que 
nous  donnions.  Mais  le  duc  mit  assez  brutalement 
son  monde  à  la  porte  sur  le  coup  de  minuit.  On 
en  chuchota.  Le  dernier  invité  parti,  je  m'arrêtai 
debout  au  milieu  du  salon  et  je  dis  : 

—  Vous  avez  bien  de  la  hâte,  monsieur. 

—  Sans  doute. 

—  C'est  peut-être  comme  après  la  messe  ? 

—  Ah!  ah!  (Il  rit  très  fort.  Puis  nous  gar- 

1.  On  conte  la  même  chose  d'un  autre  maréchal,  dont  le  nom 
est  plus  historique  que  celui  du  duc  de  Spalato.  11  se  peut  que  le 
fait  se  soit  présenté  deux  fois.  Ce  sont  les  petites  misères  da 
l'humanité. 
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dames  un   peu   le   silence.)   Eh  bien!  reprit-il, 
montons-nous  dans  la  chambre  nuptiale? 

—  Nous  y  montons,  dis-je. 

Je  l'y  laissai  pénétrer,  et  je  m'assis  dans  une 
causeuse  près  du  feu.  Il  se  mit  à  tourner  autour 
de  moi.  Il  dit  à  la  fin  : 

— Je  ne  suis  pas  fâché  d'enlever  mes  décorations. 

Je  laissai  tomber  l'allusion. 

—  Vous  m'entendez?  fit-il. 

—  A  merveille,  mais  il  m'importe  peu  que  vous 
les  enleviez  ou  non. 

—  Ah!  ah!  (Il  rit  plus  fort.)  Vous  prétendez 
donc  que  je  les  garde  pour...  En  grande  tenue, 
alors?...  En  armes?... 

—  C'est  vous  qui  ne  m'entendez  pas.  Je  ne 
plaisante  point.  Je  vous  parle  sérieusement  et 
vous  invite  à  faire  de  même.  Asseyez- vous  là  et 
ne  tournez  pas  ainsi. 

—  Mais,  ma  petite  chatte,  nous  serons  bien 
mieux,  pour  nous  entretenir,  dans  notre  lit. 

—  Nous  serons  bien  mieux  sur  des  chaises. 

—  Cela  signifie  que  vous  n'êtes  pas  autrement 
pressée  de  vous  coucher. 

—  Pas  autant  que  vous,  ce  matin,  de... 

—  Ah!...  oui,  vous  avez  de  Tesprit  et  j^en  suis 
dépourvu.  Vous  me  battrez  à  ce  jeu-là.  Je  vous 
attends  à  l'autre. 
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—  Vous  m'y  attendrez  longtemps. 

—  Ah  !  ça,  qu'est-ce  que  vous  voulez  bien  dire 
avec  vos  insinuations  ? 

—  Je  n'insinue  pas,  je  déclare  que  vous  vous 
trompez  joliment,  si  vous  imaginez  passer  une 
nuitaussi  agréable  queladernièreetlaprécédente. 

—  Plaît-il? 

— Je  dis  que  l'Empereur  nous  a  mariés  sans  que 
nous  en  eussions  l'un  ni  l'autre  aucune  envie,  et 
qu'il  a  bien  fallu  céder;  mais  que  sa  volonté  n'a 
plus  d'effet  après  le  seuil  de  cette  chambre  ;  que 
je  suis  libre,  et  que  si  vous  avez  des  bêtises  en 
tête,  vous  ferez  bien  de  vous  en  aller  passer  vos 
fantaisies  au  même  endroit  qu'hier  et  avant-hier. 

—  Vous  êtes  folle,  je  crois,  et  depuis  quand 
est-ce  qu'on  se  marie  pour  aller  après  oii  vous  dites  ? 

—  Et  depuis  quand,  monsieur,  est-ce  qu'on 
se  marie  comme  nous  avons  fait?  Pensez-vous 
qu'il  soit  agréable  d'épouser  un  butor  mal  élevé 
qui  ne  sait  faire  figure  ni  dans  une  fête  ni  dans 
une  cérémonie,  et  qui  beugle  des  saletés  sous  le 
porche  de  Notre-Dame? 

—  N..  d.  D...  !  je  vous  apprendrai  la  politesse, 
moi  aussi,  et  qu'on  ne  parle  pas  à  son  mari  sur 
ce  ton-là. 

—  Ah!  tant  pis,  je  vous  déviderai  mon  rouleau 
jusqu'au  bout.  Pensez-vous  qu'il  soit  agréable, 
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quand  on  est  ce  que  je  suis,  d'épouser  un  homme 
de  votre  sorte?  ' 

—  De  ma  sorte?  Un  maréchal  de  France!  Un 
duc  de  l'empire  ! 

—  Oui,  dites-moi  vos  origines  et  nommez-moi 
vos  parents.  Vous  vous  êtes  marié  une  première 
fois  :  avec  qui?  Avec  une  petite  grisette,  disent 
les  uns;  les  autres  prétendent  que  c'est  avec  une 
ancienne  fille  du  Palais-Égalité.  Au  surplus, 
tous  s'accordent  à  dire  que  vous  n'eûtes  pas  le 
moindre  grief  contre  elle,  et  que  c'est  une  indi- 
gnité de  plus  de  l'avoir  abandonnée.  Voilà 
l'homme  que  vous  êtes,  et  vous  devez  vous  esti- 
mer bien  heureux  que  j'aie  consenti  à  vous  donner 
la  main  devant  un  archevêque,  dans  la  cathédrale 
de  Paris  ! 

Il  étouffait  de  colère. 

—  Quel  homme  je  suis,  cria-t-il,  quel  homme 
je  suis!... 

Une  bordée  de  jurons  lui  débarrassa  la  langue 
et  il  repartit  tout  d'un  coup  : 

—  Quel  homme  je  suis?  Je  suis  un  enfant  du 
peuple,  il  est  vrai.  Engagé  à  seize  ans,  j'en  avais 
vingt-quatre  quand  j'ai  fait  la  campagne  d'Italie, 
et  j'étais  chef  de  brigade  !  En  Egypte,  je  fus  nom- 
mé général!  Je  suis  maréchal  de  France! 

—  Je  ne  vous  demande  pas  vos  étals  de  service. 


D'UNE    aïeule.  291 

—  Six  campagnes!  onze  blessures? 

—  Ne  me  les  montrez  pas. 

—  Vous  les  verrez,  pourtant. 

—  Croyez-vous? 

—  Je  vous  le  jure,  et  c'est  bien  de  l'honneur 
que  je  vous  fais. 

—  Merci  donc...  Ah!  bien  de  l'honneur?  Et 
comment  cela? 

—  Parce  que  je  suis  une  des  gloires  de 
ma  patrie,  et  que  je  vous  ai  fait,  je  le  répète, 
bien  de  l'honneur  en  vous  épousant,  vous  qui 
n'êtes... 

—  Ne  le  dites  pas.  Vous  ne  m' étonneriez  même 
plus.  Je  m'attends  à  tous  les  gros  mots. 

—  Non,  je  ne  lâcherai  pas  de  gros  mots,  mais 
je  vous  dirai  tout  ce  que  je  sais  et  tout  ce  que  je 
pense  de  vous.  Vous  vous  êtes  mariée  une  pre- 
mière fois  en  1788,  avec  un  marquis.  Vous  lui 
avez  fait  porter  plus  de  cornes  qu'il  n'est  d'usage 
aux  animaux  de  nos  climats. 

—  C'est  peut-être  son  exemple  qui  vous  a 
tenté? 

—  Je  vous  réponds  que  vous  ne  me  coifferez 
pas  de  même  sorte. 

—  On  verra. 

—  Vous  avez  divorcé  après  vous  être  enfuie. 
Vous  vous  êtes  mariée  une  seconde  fois,  en  1793, 
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avec  un  paysan;  oui,  un  paysan  que  moi  je  vaux 
bien,  j'imagine. 

—  Qu'importe  le  paysan,  si  je  l'ai  traité  comme 
le  grand  seigneur? 

—  Vous  n'y  avez  point  failli.  Ensuite  vous 
êtes  partie  à  la  suite  des  armées.  On  perd  votre 
trace,  mais  je  sais  par  expérience  à  quoi  s'occu- 
pent les  femmes  qui  font  campagne. 

—  Bien.  Ensuite? 

—  Ensuite,  vous  êtes  revenue  à  Paris  après 
thermidor,  et  vous  avez  fait  un  troisième  mariage 
avec  un  muscadin,  que  vous  avez  abandonné  au 
bout  de  six  mois.  N'est-ce  pas  là  un  abus  du  di- 
vorce véritablement  scandaleux? 

—  Je  vous  conseille  de  juger  ainsi.  Ensuite? 

—  Ensuite,  n'est-ce  pas  tout! 

—  Non,  monsieur,  ce  n'est  pas  tout,  et  vous 
avez  oublié  le  plus  beau. 

Je  me  levai.  Je  devais  être  imposante. 

—  Savez- vous,  dis-je,  savez-vous  oii  je  me 
suis  cachée  après  le  18  fructidor? 

—  Non,  ma  foi,  cela,  je  ne  le  sais  pas. 

—  Eh  bien,  connaissez-moi  donc  :  je  me  suis 
cachée...  (Je  me  croyais  plus  d'audace.  Le  mot 
ne  voulut  pas  sortir.) 

Je  repris,  en  riant  très  fort  : 

—  Je  me  suis  cachée,  monsieur  le  maréchal, 
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précisément  où  vous  avez  passé  la  nuit  hier  et 
avant-hier.  Vos  informations  à  présent  ne  lais- 
sent plus  rien  à  désirer. 

Je  pensais  l'avoir  écrasé.  Il  se  leva.  Ah!  qu'il 
est  grand  !  Le  plus  beau  des  deux,  c'était  lui.  Il 
marcha  sur  moi.  J'étais  comme  fascinée  et  le  re- 
gardais dans  les  yeux.  Il  leva  sa  large  main.  Je 
vis  venir  le  coup  et  ne  fis  pas  un  g'este  pour  l'é- 
viter. Puis  je  retombai  sur  ma  chaise,  muette, 
sans  larmes... 

Il  m'a  battue.  Je  l'aime. 


XVI 


SINGULIER    SOUPER    DE    CARNAVAL 
A    VENISE 


1809. 

Le  maréchal,  mon  époux,  souhaitait  depuis 
longtemps  visiter  la  ville  de  Spalato  dont  il  porte 
le  nom.  Il  n'eut  de  liberté  qu'en  1809.  Nous  de- 
vions nous  embarquer  à  Trieste.  Nous  en  profi- 
tâmes pour  faire  un  séjour  en  Italie,  où  le  vice- 
roi  nous  avait  maintes  fois  invités  :  Eugène  por- 
tait au  duc  une  afTection  toute  particulière.  Je 
n'étais  pas  à  mon  premier  voyage,  mais  je  me 
réjouissais  de  celui-ci  comme  un  enfant  qui  n'a 
jamais  rien  vu.  Il  est  vrai  que  les  précédents  ne 
furent  point  des  parties  de  plaisir  sans  mélange. 
Mon  début  fut  l'émigration,  ensuite  le  retour  de 
l'émigration,   et  puis  ma  tournée  militaire.  J'y 
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connus  l'amour,  qui  vaut  toutes  les  commodités. 
Mais  qui  vous  dit  que  l'amour  ne  m'accompagnait 
pas  cette  fois  encore,  et  qu'il  ne  me  manquait 
donc  rien? 

Je  Favoue,  j'étais  amoureuse  à  trente-sept 
comme  à  vingt  ans,  et  amoureuse  de  mon  époux. 
Ah!  c'est  trop  peu  dire,  j'avais  un  culte  pour  lui. 
Je  lui  appartenais  depuis  trois  ans  et  j'étais  encore 
sans  reproche.  J'étais  la  plus  vertueuse  des 
femmes  comme  la  plus  soumise.  Il  n'avait  plus 
sujet  de  me  battre;  et  néanmoins,  il  ne  s'en  pri- 
vait pas  à  l'occasion,  je  crois  bien  que  c'était  par 
habitude  et  par  tempérament.  Au  reste  les  coups 
arrivaient  toujours  à  propos,  lorsque  la  monoto- 
nie de  mon  bonheur  était  sur  le  point  d'en  atté- 
nuer la  vive  impression.  La  violence  est  le  ressort 
de  l'amour.  Mais  au  fait  cela  ne  regarde  personne. 
Et  s'il  me  plaît  à  moi  d'être  battue? 

Ce  fut  donc  un  vrai  voyage  de  tourtereaux  ;  et 
il  n'y  eut  point  de  nuage,  sauf  une  querelle  que 
me  fît  le  maréchal  depuis  Milan  jusqu'à  Venise. 
Ah!  cela  n'était  point  justifié,  il  n'avait  rien  à  me 
reprocher  qu'un  peu  d'humeur,  qui  se  comprend  : 
son  caprice  de  quitter  Milan  lui  était  venu  si  sou- 
dain, il  m'avait  si  précipitamment  jetée  dans  ma 
calèche,  que  mes  femmes  n'avaientpas  eu  le  temps 
de  me  chausser.  J'avais  dû  faire  toute  la  route 
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pieds  nus,  jusqu'à  Vérone,  où  il  me  permit 
enfin  d'aclieter  des  souliers. 
.  Mais  j'allais  voir  Venise,  et  cela  me  consolait. 
Nous  y  arrivions  en  plein  carnaval,  et  y  devions 
logera  l'auberge  comme  des  gens  de  rien  du  tout, 
au  lieu  d'être  reçus  en  des  palais,  dont  j'avais 
assez.  Une  barque  nous  prit  à  Mestre  ;  elle  nous 
laissa  au  quai  des  Esclavons.  Les  merveilles  de 
l'architecture  me  touchent  peu,  je  ne  fais  atten- 
tion qu'aux  choses  vivantes;  je  ne  poussai  donc 
pas  trop  de  cris  à  la  vue  du  palais  des  Doges, 
mais  je  fus  enchantée  de  la  foule  des  dominos 
que  je  vis  s'ébattre  sur  la  Piazzetta  et  sur  la  place 
de  Saint-Marc,  et  des  pigeons  qui  se  posaient  fa- 
milièrement sur  l'épaule  ou  sur  la  tète  de  tous  ces 
gens-là,  qui  venaient  intriguer  les  masques  de 
près,  enfin  qui  faisaient  aussi  leur  carnaval.  Nous 
fûmes  à  l'auberge  dans  une  gondole,  et  je  trou- 
vai du  charme  à  cette  embarcation  bizarre,  toute 
de  noire  tendue  et  peinte  comme  un  cercueil  :  je 
ne  sais  pourquoi  l'on  goûte  toujours  ce  contraste 
lorsque  l'on  a  le  cœur  joyeux. 

Aussitôt  débarqués,  nous  revêtîmes  masques 
et  dominos,  et  revînmes  nous  mêler  dans  la  foule. 
Je  n'en  ferai  point  le  tableau.  Sauf  que  l'on  se 
trouve  en  plein  air  et  sous  un  beau  ciel,  avec  une 
décoration  magnifique,  cela  ressemble  à  la  cohue 
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des  bals  de  l'Opéra  que  tout  le  monde  connaît.  Je 
veux  dire  ceux  de  l'ancien  régime,  car  ceux  d'au- 
jourd'hui sont  fort  en  décadence.  Je  me  prome- 
nais parmi  ce  monde,  bien  curieuse,  bien  réveil- 
lée, un  peu  fâchée  pourtant  de  n'y  connaître  âme 
qui  vive  et  de  rester  toujours  pendue  au  bras  de 
mon  mari.  Je  n'aime  guère  qu'on  me  puisse  pren- 
dre pour  une  provinciale,  même  chez  les  étran- 
gers, et  j'aurais  donné  cent  louis  pour  trouver  à 
intriguer  quelqu'un. 

Je  n'avais  pas  besoin  d'en  faire  la  dépense.  Car 
il  m'arriva  ce  jour-là,  sans  débourser,  une  vraie 
aventure  de  carnaval.  Ce  ne  fut  point  en  ville, 
mais  à  l'auberge,  quand  nous  y  rentrâmes  pour 
le  souper. 

On  menait  dans  la  salle  commune  un  tel  bruit 
que  le  maréchal  nous  voulut  faire  servir  dans 
notre  chambre.  Je  le  suppliai  de  ne  vouloir  plus, 
et  si  plaisamment,  si  adroitement  qu'il  n'y  avait 
pas  moyen  de  me  résister.  Il  se  hâta  donc  de 
mettre  les  mains  sur  deux  chaises,  à  un  bout  de 
table  ;  et  moi  j'allais  me  découvrir  le  visage,  quand 
je  vis  soudain,  tout  juste  à  côté  des  places  qu'il 
marquait  pour  nous...  Non,  je  n'en  crus  pas 
d'abord  mes  yeux;  mais  j'ai  une  mémoire  excel- 
lente, je  ne  me  trompe  jamais.  Et  puis,  à  vrai 
dire,  le  personnage  n'avait  point  changé,  sauf 
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l'habit  approchant  delà  dernière  mode,  non  sans 
quelque  chose  de  suranné  qui  sied  aux  hommes 
déjà  mûrs.  Je  pense  que  les  cheveux  grisonnaient, 
mais  la  poudre,  dont  quelques  entêtés  gardent 
l'usage,  dissimulait  cela,  et  elle  donnait  au  visage 
un  air  aussi  jeune,  aussi  animé  que  voilà  vingt 
ans.  Mais  je  parle  par  énigme,  je  n'ai  pas  encore 
lâché  le  nom.  Eh  bien!  j'avais,  assis  tout  contre 
moi,  le  marquis,  eh  oui!  le  marquis  de  B...,  mon 
premier  époux. 

Je  n'avais  pas  eu  le  loisir  encore  de  décider  si 
j'en  devais  être  fâchée  ou  contente,  quand  j'aper- 
çus qui  faisait  vis-à-vis  au  marquis  deB...,  et  qui 
allait  en  conséquence  être  assis  à  côté  du  maré- 
chal. C'était  M.  Nicolas,  le  second.  Celui-ci  était 
bien  changé,  au  contraire,  non  de  visage,  mais  de 
façons.  L'hercule  n'était  point  dégrossi,  mais  il 
avait  cette  importance  des  gens  puissamment 
riches,  un  costume  très  propre,  et  l'élégance  qui 
s'achète  chez  le  tailleur,  qui  est  la  seule  où  l'on 
puisse  prétendre  quand  on  n'est  pas  né.  «  Ah  !  me 
dis-je,  voilà  qui  est  impayable  :  il  ne  manque 
plus  que  Sainte-Foy.  »  Mais  une  chaise  demeurait 
libre  à  côté  de  Nicolas,  et  renversée  contre  la  table. 
J'eus  un  pressentiment  qui  ne  fut  pas  trompé. 
L'instant  d'après,  mon  Sainte-Foy  faisait  son 
entrée.  Il  avait  dû  se  mettre  en  retard  à  sa  toi- 
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lette,  qui  était  du  meilleur  ton.  Il  me  parut  qu'il 
était  le  plus  reconnaissable  des  trois,  toujours 
svelte,  grand  et  fort,  avec  ce  je  ne  sais  quoi  que 
j'avais  gohé  naguère,  et  que  j'enrage  de  ne  pou- 
voir désigner  plus  clairement.  —  On  se  récriera  : 
cette  rencontre  est  impossible.  Je  jure  qu'elle  est 
vraie.  Je  ne  sais  pas  s'il  est,  comme  on  affirme, 
une  providence  pour  les  ivrognes.  Il  en  est  une, 
à  coup  sûr,  pour  les  farces  du  carnaval,  et  voilà 
une  preuve  irréfutable  de  l'existence  de  Dieu. 

Je  ne  démêlai  d'abord  que  le  comique  de  la 
chose  et  j'en  voulus  tirer  tout  le  parti.  Je  gardai 
le  masque,  ce  qui  me  fit  dire  par  le  maréchal  : 
«  Youlez-vous  souper  avec  cela  sur  le  visage? 
Otez-le.  — Non,  monsieur,  je  ne  me  démasque- 
rai pas.  —  Quelle  fantaisie  !  —  Nous  sommes  en 
carnaval,  et  je  prétends  intriguer  :  je  ne  l'ai  pas 
encore  fait  de  la  journée  entière.  »  Il  rit  un  peu 
trop  bruyamment.  J'en  fus  humiliée  à  cause  des 
trois  autres,  et  surtout  de  Sainte-Foy  qui  a  les 
façons  anglaises. 

«  Et  qui  donc,  reprit  le  duc,  intrigueriez-vous 
ici,  oii  vous  ne  connaissez  personne?  —  Les  pre- 
miers venus...  tenez  :  nos  trois  voisins.  ))Le  ma- 
réchal, qui  n'a  pas  le  genre  de  Sainte-Foy,  pensa 
que  je  badinais  pour  engager  une  conversation, 
à  quoi  il  ne  voyait  aucun  inconvénient.  Il  donna 
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dans  mon  badinage  et  me  dit  :  «  Présentez-les- 
moi  donc  :  cela  est  convenable,  puisque  je  suis 
votre  mari.  —  Cela  est  plus  convenable  que  vous 
ne  pouvez  dire,  et  je  n'y  manquerai  pas.  Mais, 
d'abord,  je  leur  vais  poser  une  question.  Mes- 
sieurs, vous  connaissez-vous?  » 

Le  marquis,  d'éducation  française,  n'affecta  pas 
une  politesse  si  compassée.  Il  mit  de  l'empresse- 
ment à  me  répondre  :  «  Eh  !  non,  madame,  je  n'ai 
pas  l'honneur  de  connaître  ces  messieurs.  —  Ni 
moi  »,  dit  Nicolas,  fort  gêné,  mais  fort  heureux 
de  jouer  un  rôle  dans  une  aventure  de  ce  goût. 
J'interrogeai  des  yeux  Sainte-Foy,  qui  répondit 
un  peu  sèchement  :  «  Ni  moi,  madame.  » 

«  Ce  n'est  point,  reprit  le  marquis,  la  première 
fois  que  le  hasard  nous  réunit  à  cette  table:  mais 
je  viens  seulement  d'observer  que  ces  messieurs 
et  moi  sommes  compatriotes.  —  Vous  êtes  bien 
mieux,  dis-je,  et  vous  avez  une  sorte  de  parenté 
par  alliance,  dont  vous  no  vous  doutez  pas.  — 
J'en  suis  fort  honoré,  madame,  »  répliqua  le  mar- 
quis deB...,  qui  en  devait  être  le  moins  honoré  des 
trois.  Les  deux  antres  s'inclinèrent  simplement. 

«  Maintenant,  dis-je,  ilfautque  je  vous  présente 
à  mon  mari,  qui  est  maréchal  de  France  et  de 
la  première  noblesse  impériale.  Je  ne  vous  dis 
pas  son  nom,  sans  quoi  il  n'y  aurait  plus  d'intrigue. 
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et  vous  allez  me  jurer  d'abord  que  les  vôtres  ne 
seront  pas  prononcés.  »  Ils  jurèrent  en  riant. 
C'était  une  bonne  précaution,  car  je  pense  que  le 
maréchal  devait  au  moins  connaître  le  nom  du 
marquis. 

C'est  par  lui  que  je  commençai.  «  Monsieur, 
dis-je  au  duc  de  Spalato,  monsieur  que  je  vous 
présente  est  de  la  plus  antique  noblesse.  C'est  un 
homme  délicat,  un  peu  perverti,  fort  blasé.  Il 
était  déjà  presque  vieux  dans  sa  première  jeunesse, 
mais  il  m'a  tout  l'air  d'être  resté  incroyablement 
jeune  dans  son  âge  mûr,  dont  je  le  félicite.  Il  n'a 
point  approuvé  la  Révolution  française,  non  qu'il 
eût  des  principes  contraires  bien  arrêtés,  mais  cela 
n'était  point  dans  ses  goûts  et  dans  la  couleur  de 
son  esprit.  Paris  n'avait  plus  d'attraits  à  ses  yeux. 
Il  est  parti,  j'imagine,  pour  l'émigration,  oii  il  a 
trouvé  plus  de  privations  que  de  divertissements. 
Je  le  plains,  mais  d'ailleurs  cela  n'a  pas  nui  à  sa 
santé.  Je  n'en  puis  dire  davantage  et  je  le  prie  de 
poursuivre  lui-même,  car,  à  partir  de  ce  point-là, 
ma  clairvoyance  est  en  défaut. 

—  Madame,  dit  le  marquis,  j'obéirai.  Sachez 
donc  que  vous  n'avez  pas  dit  un  mot  qui  ne  fût 
exact.  J'ai  pu  reparaître  en  France  au  début  de 
l'Empire,  et,  grâce  àlabonté  du  Souverain,  je  suis 
rentré  en  possession  d'une  partie  de  mes  biens. 
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L'on  ne  m'a  point  rendu  de  terres,  mais  des 
rentes  :  cela  est  plus  facile  à  emporter,  et  il  me 
convenait.  J'étais  un  peu  dégoûté  du  mariage, 
après  certains  ennuis  que  j'avais  eus,  et  un  peu 
de  la  société  de  Paris  oij  je  ne  retrouvais  plus  mes 
habitudes.  Je  préférais  pour  l'avenir  le  célibat  et 
la  liberté  de  courir.  Je  vais  au-devant  du  plaisir 
en  tous  lieux  du  monde  où  il  se  trouve  :  il  vaut 
bien  que  l'on  se  dérange.  Je  suis  accommodant 
et  point  d'humeur  sombre,  comme  sont  les  jeunes 
gens  d'aujourd'hui.  Mon  cœur  se  contente  de  peu, 
comme  mon  estomac.  On  dit  que  j'ai  aussi  peu  de 
cervelle  qu'un  oiseau  :  je  ne  le  nie  point.  Je  suis 
en  joie,  comme  les  oiseaux  du  ciel,  pour  un  peu 
de  soleil  et  pour  un  peu  de  musique.  C'est  pour- 
quoi l'Italie  est  mon  pays  de  prédilection,  et  je 
suis  venu  passer  le  carnaval  à  Venise. 

—  Monsieur,  dis-je,  je  vous  remercie  bien. 
Passons  à  votre  vis-à-vis.  (Maître  Nicolas,  qui  est 
naturellement  timide,  rougit  fort.)  Eh  bien,  dis- 
je,  monsieur  a  ses  origines  dans  le  peuple.  Mais 
il  est  né  au  moment  où  les  distinctions  de  castes 
s'abolissaient,  où  l'égalité  était  triomphante,  où 
nous  venions  de  sacrifier  nos  privilèges  sur  l'autel 
(le  la  patrie.  Les  plus  humbles  en  ce  temps-là 
levaient  les  yeux  bien  haut,  dageons  qu'il  a  fait 
comme  les  autres.  Il  avait  une  intelligence  peu 
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commune  et  une  volonté  résolue  :  puisqu'on  ne 
devait  plus  parvenir  que  par  son  mérite,  il  était 
en  droit  de  prétendre  à  tout.  Mais  je  soupçonne 
qu'il  est  passionné.  Gageons  encore  que  s'il  fut 
ambitieux,  ce  ne  fut  pas  de  la  fortune  seulement. 
Peut-être  que  son  cœur  eut  aussi  des  visées  un 
peu  téméraires.  Ah  !  je  me  risque  trop  et  vais  com- 
promettre ma  réputation  par  un  douteux  horos- 
cope. Tant  pis,  je  n'en  démords  pas.  Je  suppose 
donc  que  l'amour  ne  vous  a  pas  trop  souri,  mais 
que  la  fortune  a  fait  mieux.  Je  juge  ainsi  à  vous 
voir  nippé  do  la  sorte.  M'est-il  pas  vrai? 

—  Plus  vrai  que  vous  ne  pensez.  J'avais  quel- 
que génie  pour  le  commerce,  et  après  avoir  tenté, 
mais  en  vain,  de  l'agriculture,  je  fis  des  spécula- 
tions sur  les  biens  nationaux,  qui  réussirent.  Lors- 
que j'eus  des  fonds  suffisants,  je  devins  fournis- 
seur des  armées.  S'il  n'y  avait  une  grossièreté  in- 
supportable à  se  targuer  de  son  argent,  je  vous 
dirais  que  j'en  ai  amassé  beaucoup.  J'en  jouis  du 
mieux  qu'il  est  possible  ;  je  voyage,  comme  notre 
noble  convive,  à  la  recherche  du  plaisir  et  de  la 
dépense.  Et  pour  tout  dire,  je  suis  venu  passer  le 
carnaval  à  Venise. 

—  Monsieur,  lui  dis-je,  je  vous  fais  compli- 
ment. Vous  êtes  l'un  des  triomphateurs  du  tiers 
état,  et  vous  représentez,  si  je  puis  dire,  l'esprit 
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conquérant  de  la  Révolution.  Monsieur  (et  je  dé- 
signai Sainte-Foy)  en  représente  le  goût,  le  luxe 
et  les  élégances.  Oui,  il  fut  un  temps  où,  lasse  de 
sa  rudesse  lacédémonienne,  la  République  pré- 
tendit aux  grâces  et  aux  raffinements.  Quelques 
maladroits  s'avisèrent  tout   uniment    de  copier 
l'ancien  régime.  On  peut  dire  néanmoins  que  le 
nouveau  eut  son  genre  particulier,  que  personne 
n'a  su  attraper  comme  monsieur.  Né  de  petite 
bourgeoisie,  j'imagine,  et  sans  biens  héréditaires, 
il  dut  sa  fortune  aux  hasards  du  jeu,  qui  lui  sont 
plus  souvent  favorables.  En  dépit  du  proverbe,  il 
eut  aussi  des  chances  d'une  autre  sorte  :  il  plai- 
sait, par  cette  allure  dégagée  que  vous  lui  voyez 
encore  ;  mais  il  ne  plaisait  qu'un  temps.  Qu'im- 
porte, s'il  n'aimait  qu'un  temps  lui-même,  et 
s'il  était  sûr,  en  perdant  ses  avantages  de  la  veille, 
d'enlever  une  autre  position  le  lendemain?  Je 
n'ai  pas  besoin  de  l'interroger  sur  la  suite  de  sa 
vie.  Sa  destinée  n'a  point  changé,  non  plus  que 
lui-même.  Il  n'a  pas  vieilH,  et  ne  vieillira  jamais  : 
il  ne  saurait  point.  Il  joue,  il  gagne  encore,  il 
brille,  il  plaît  toujours,  il  se  divertit  soi-même  et 
les  autres,  il  a  couru  d'abord  Paris,  il  court  à 
présent  le  monde,  à  la  recherche  du  plaisir,  et, 
pour  conclure  ainsi  qu'ont  fini  les  deux  autres,  il 
est  venu  passer  le  carnaval  à  Venise.  » 
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Sainte-Foy  daigna  sourire  à  ce  portrait,  qui 
était  pour  le  flatter.  «  Madame,  tit-il,  cela  est  mer- 
veilleux, et  j'affirmerais  que  vous  êtes  sorcière, 
si  je  pensais  qu'il  y  en  eût.  Je  crois  seulement 
que  vous  êtes  physionomiste,  et  j'avoue  sans  dé- 
tour que  vos  jugements  sont  d'une  sûreté  extraor- 
dinaire. »  J'avais  bu  du  vin  de  Champagne,  je  per- 
dis toute  mesure  :  «  Physionomiste!  m'écriai-je, 
nous  allons  voir  si  vous  l'êtes,  vous,  messieurs, 
et  ce  que  vous  penserez  de  moi.  »  Aussitôt  je  me 
démasquai.  Je  n'ai  pas  changé  de  visage,  ni  vieilli, 
j'espère  bien,  plus  que  Sainte-Foy,  et  l'on  ne 
m'oublie  pas  si  aisément.  Tous  me  reconnurent  à 
l'instant  même,  et  de  plus,  Nicolas  reconnut  le 
marquis,  son  ci-devant  maître,  dont  le  visage  ne 
l'avait  point  jusqu'alors  frappé.  lien  parut  un  peu 
déconfit.  Sainte-Foy  était  incertain  de  la  mine 
qu'il  fallait  faire.  Pour  le  marquis,  il  jeta  un 
regard  tout  pétillant  au  duc,  mon  nouvel  époux. 

Il  fut  aussi  le  premier  qui  sut  que  dire  :  «  Ah  ! 
fit-il.  madame,  il  n'est  pas  besoin  d'être  physio- 
nomiste, il  ne  faut  qu'avoir  des  yeux  pour  aper- 
cevoir que  vous  êtes  la  plus  agréable  femme  qui 
se  puisse  rencontrer.  Je  plains  ceux  qui  ne  vous 
ont  vue  qu'une  fois.  Ils  ne  doivent  pas  souhaiter 
d'autre  bonheur  que  celui  de  vous  revoir.  Aussi 
ne  comptez  point  que  ce  soir  nous  nous  résigne- 
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rons  volontiers  à  quitter  votre  compagnie  si  vite 
et  pour  jamais.  Le  carnaval  autorise  bien  des  li- 
bertés. M.  le  maréchal  voudra  bien  que  nous  pas- 
sions toute  cette  nuit  ensemble  et  que  nous  met- 
tions en  commun  les  ressources  de  divertissement 
que  Venise  peut  nous  offrir.  —  Parbleu  !  oui,  s'é- 
cria le  maréchal,  et  ce  n'est  pas  moi  qui  contredi- 
rai jamais  à  ces  brusques  amitiés  qui  se  nouent 
sur  le  champ  de  bataille.  »  Il  a  des  mots  heureux. 

Je  ne  sais  pourquoi  ma  gaieté  était  tombée 
tout  d'un  coup  dès  que  j'avais  retiré  mon  masque, 
dès  que  je  m'étais  sentie  reconnue  par  tous  ces 
hommes  à  la  fois.  J'en  fus  même  si  étrangement 
troublée  que  je  désirai  d'être  seule.  Je  pris  pré- 
texte de  quelques  arrangements  à  faire  à  ma  toi- 
lette pour  remonter  dans  ma  chambre,  tandis  que 
le  maréchal  continuerait  à  boire  avec  ses  frères 
d'armes. 

Voilà,  pensais-je,  quatre  hommes  qui  sont  au- 
tour de  la  môme  table,  et  qui  savent  tous  les  qua- 
tre, jusque  dans  les  moindres  détails,  comment 
je  suis  faite.  Cela  me  paraissait  effroyable.  Il  est 
bien  étrange  que  des  sentiments  de  cet  ordre  ne 
vous  viennent  qu'à  trente-sept  ans.  Mais  je  me 
laisse  toujours  emporter  par  le  courant,  je  suis  à 
la  merci  des  événements,  je  ne  sais  pas  m'élever 
au-dessus  pour  les  juger  de  haut.  11  faut  que  j'aie 
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les  choses  sous  mon  nez  pour  les  voir  :  c'était 
bien  le  cas  ce  soir-là,  où  mes  quatre  maris  fai- 
saient le  carnaval  ensemble. 

Mais,  j'y  songe,  aventure  pareille  m'était  arri- 
vée déjà  (sauf  pour  le  nombre).  Mais  oui,  j'avais 
bien  vu  —  ah  !  Dieu ,  cela  m'avait  paru  si  ordinaire 
que  je  n'en  ai  pas  fait  mention  en  ces  confidences 
—  j'avais  vu  réunis,  dans  le  même  cercle,  deux 
hommes  ou  même  trois,  naguère  comblés  de  mes 
faveurs,  et  je  ne  m'en  étais  point  choquée.  Com- 
ment! à  de  certaines  heures  où  le  cœur  qui  dé- 
borde ne  se  soucie  point  de  ce  qui  est  convenable, 
j'avais  bien  fait  ce  rêve  de  vivre  dans  Tunion  par- 
faite avec  deux  de  mes  plus  tendres  favoris, 
comme  Henri  et  Charles.  J'eusse  aimé  qu'ils 
fussent  bons  amis.  Je  me  sentais  capable  de  me 
partager  entre  eux  :  l'un  ni  l'autre  n'y  eût  rien 
perdu. 

Pour  quelle  raison  à  présent  m'efîarouchais- 
je?  Est-ce  parce  que  ceux-ci  avaient  été  tous  les 
quatre  mes  maris  légitimes,  et  un  mari  légitime 
est  donc  un  animal  particulier?  Mais  cela  n'irait 
pas  à  moins  qu'à  condamner  le  divorce,  qui  est  une 
si  belle  invention.  — J'ai  déjà  dit  que  je  ne  prends 
pas  la  peine  de  raisonner  tous  les  jours,  mais  que 
je  vois  juste  quand  il  me  plaît.  J'en  arrivai  donc 
à  ces  conclusions  :  que  le  divorce  est  assurément 
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d'un  usage  indispensable;  qu'il  est  une  correction 
nécessaire  aux  inconvénients  qu'aurait  l'indisso- 
lubilité du  mariage  ;  mais  qu'il  n'est  pas  si  louable 
quand  il  ne  sert  que  de  moyen  pour  tourner  les 
lois  de  la  société  et  pour  nous  ramener  à  celles  de 
la  nature  ;  que  même  à  s'en  tenir  aux  lois  de  la 
nature,  non  pas  brute,  mais  civilisée,  on  tolère 
qu'un  homme  soit  polygame,  mais  que  la  délica- 
tesse des  femmes  ne  s'accommode  point  de  ces 
facilités;  qu'il  se  pourrait  bien,  contre  toute  appa- 
rence, que  la  femme  fût  destinée  à  ne  connaître 
qu'un  homme,  et  surtout  à  n'être  connue  que 
d'un  seul;  que  le  mariage,  dans  ce  cas,  ne  serait 
pas  une  tyrannie  arbitraire,  mais  une  institution 
naturelle;  que  les  maris,  enfin,  seraient  bien  des 
animaux  particuliers  ;  et  qu'en  un  mot,  il  est  tou- 
jours gênant  d'en  avoir  eu  quatre,  qui  soupent 
ensemble. 

Moi  qui  me  pique  d'être  femme  de  la  tête  aux 
pieds,  ne  l'avais-je  été  jusqu'alors  qu'a  demi,  n'é- 
prouvant pas  cet  instinct  de  réserve  qui  me  sem- 
ble un  des  attributs  de  mon  sexe  ?  Bah  !  qu'importe 
le  passé,  puisque  cet  instinct  s'éveillait  à  la  fin  en 
moi?  Et  j'étais  fière  qu'il  s'y  éveillât.  Lorsque 
nous  devenons  meilleurs,  une  joie  secrète  nous 
en  avertit.  Je  la  sentais  bien.  Elle  s'assaisonnait 
d'un  trouble  pareil  à  celui  qui  agite  l'âme  des 
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criminels  impunis;  c'est  qu'en  effet,  je  pouvais 
goûter  sans  inquiétude  mes  scrupules,  mes  re- 
mords mêmes,  et  mon  tardif  amendement:  si  mes 
trois  premiers  maris  savaient  tout,  le  quatrième 
ne  savait  rien. 

Je  descendis  dans  les  meilleures  dispositions  de 
m'amuser,  et  je  nV faillis  point.  Nous  prîmes  une 
gondole  et  nous  fîmes  débarquer  à  la  Piazzetta. 
Le  marquis  m'ofîrit  son  bras.  Le  maréchal  mar- 
chait derrière,  en  grande  intimité  avec  maître 
Nicolas.  Sainte-Foy  se  tenait  à  l'écart. 

Le  marquis  me  pressa  doucement  :  «  Eh  bien! 
me  dit-il,  Emilie,  je  vous  ai  reconnue.  —  Ah! 
monsieur...  — Je  vous  forais  bien  des  reproches, 
mais  je  n'ai  pas  le  loisir.  Et  puis  vous  avez  parlé 
de  moi  si  avantageusement!  Vous  avez  jugé  avec 
plus  de  vérité  que  vous  ne  pensez  vous-même.  Je 
n'étais  guère  jeune  quand  vous  m'avez  connu, 
mais  je  ne  le  suis  guère  moins  à  présent.  J'ai  con- 
servé, comme  vous  dites,  les  façons  de  l'ancien 
régime,  et  nul,  à  l'heure  qu'il  est,  ne  se  trouve 
encore  plus  capable  que  moi  de  faire  une 
politesse.  » 

Singulier  effet  des  souvenirs  !  Jadis  il  ne  m'a- 
vait guère  émue,  même  le  jour  de  ce  premier 
baiser  sur  les  lèvres...  Je  fus  toute  hors  de  moi 
de  penser  qu'après  vingt  ans,  j'allais  tâter  du 
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même  plat.  Je  lui  dis  que  je  saurais  toujours  bien 
m'arranger  pour  passer  dans  sa  chambre,  quand 
nous  rentrerions  à  l'auberge.  Puis  je  le  quittai 
bien  vite,  pour  n'exciter  point  les  soupçons,  et  je 
m'emparai  de  Nicolas. 

«  Ah!  me  dit-il,  je  ne  couche  plus  dans  une 
grange,  mais  vous  me  faites  regretter  que  l'on  ne 
passe  point  dans  ma  chambre  par  une  lucarne  de 
la  vôtre.  »  Je  fus  un  peu  déconcertée;  mais  je 
m'avisai  que  je  ne  m'étais  pas  vraisemblablement 
engagée  à  grand'chose  avec  le  marquis,  vu  son 
âge  et  les  aptitudes  que  je  lui  connaissais.  Je  ne 
me  fis  prier  que  par  décence,  puis  j'ordonnai  à 
Nicolas  de  nous  quitter  sous  un  prétexte,  de  cou- 
rir à  l'auberge  et  de  m'y  attendre. 

Mais  aussitôt,  je  fus  piquée  que  Sainte- Foy 
tout  seul  ne  m'eût  rien  proposé  de  déshonnôte. 
J'avais  eu  toujours  une  faiblesse  pour  lui.  Je 
pris  son  bras.  Comme  d'ordinaire,  il  se  trouvait 
tout  bête  en  ma  présence  et  ne  sachant  point  ce 
qu'il  était  de  bon  ton  de  risquer.  «  Voyons,  lui 
dis-je,  Sainte-Foy,  ne  sentiras-tu  jamais  la  dif- 
férence des  occasions?  Il  n'eût  pas  été  de  bon  goûl 
que,  le  soir  de  notre  divorce,  nous  fissions  des 
enfantillages;  mais  nous  serions  bien  sots  aujour- 
d'hui, après  dix  ans,  et  par  une  nuit  de  car- 
naval... »  Son  visage  s'illumina  :  «  Est-il  possi- 
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ble?...  balbutia- t-il.  Ah!  femme  adorable,  excuse 
ma  fatuité  :  j'ai  toujours  pensé  que  tu  m'aimais 
un  peu.  —  Je  n'en  sais  rien,  lui  répondis-je,  mais 
tu  me  plais  infiniment,  ce  qui  vaut  bien  mieux. 
Esquive-toi  et  va  m'attendre  ;  mais  ne  t'impatiente 
point,  je  ne  pourrai  guère  me  rendre  libre  avant 
deux  heures  d'ici.  » 

J'étais  quand  même  un  peu  étourdie.  «  Au 
fait,  me  dis-je,  on  prétend  que  dans  les  grands 
périls  et  dans  les  accidents,  par  exemple  quand 
on  fait  une  chute  mortelle,  on  voit  dans  une  seule 
minute  toute  son  existence  en  raccourci.  Ainsi 
verrai-je  la  mienne  ce  soir.  Et  où  est  le  mal  de 
refaire  en  une  nuit  ce  que  j'ai  pu  légitimement 
faire  en  vingt  années?  La  moralité  ne  saurait  con- 
sister dans  la  durée  ni  dans  les  intervalles.  » 

Je  me  payai,  ou  ne  me  payai  pas,  de  ces  belles 
raisons.  En  attendant,  je  demeurai  seule  avec  le 
marquis  et  le  maréchal,  qu'il  s'agissait  d'égarer. 
Cela  ne  fut  point  difficile  :  il  avait  toujours  le  nez 
en  l'air.  Tandis  qu'il  admirait  de  magnifiques 
verreries  de  Murano,  nous  disparûmes.  Il  ne  sait 
pas  un  mot  d'italien,  pas  même  pour  s'expliquer 
avec  un  gondolier.  Puis  il  devait  commencer  par 
nous  chercher  de  toutes  parts,  et  se  perdre  sans 
doute  dans  les  ruelles  avoisinant  la  place.  J'avais 
bien  la  moitié  de  la  nuit. 
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Je  ne  me  trompais  point.  Je  ne  rentrai  cepen- 
dant que  bien  juste  à  temps  dans  ma  chambre.  Je 
n'étais  pas  plus  tôt  dans  mon  lit  qu'il  arriva  tout 
en  colère.  J'eusse  dû  prendre  les  devants  et  l'ac- 
cabler de  reproches  de  nous  avoir  abandonnés. 
J'étais  si  distraite  que  je  n'y  songeai  plus.  Ce  fut 
moi  qui  essuyai  l'orage,  et  pis  encore. 

Ma  conscience  commençait  de  me  tourmen- 
ter. Il  se  radoucit,  quand  il  me  vit  si  rêveuse  : 
«  A  quoi  penses-tu?  me  dit-il.  —  Je  pense...  » 
Mais  en  vérité,  je  ne  pouvais  pas  lui  dire  à  quoi. 

Je  pensais,  —  il  faudrait  un  père  jésuite  pour 
résoudre  ce  problème  délicat,  —  je  pensais  : 
«  Avec  lequel  des  quatre  peut-on  dire  que  j'ai 
trompé  les  trois  autres?  » 


XVll 


HIPPOLYTE,   OU    LE    ROMANTISME 


Le  plus  grand  malheur  de  ma  vie  m'arriva  en 
1812.  Le  maréchal  fut  tué  pendant  la  campagne 
de  Russie.  C'est  la  seule  fois  que  j'aie  été  veuve, 
bien  que  j'aie  eu  quatre  maris.  Je  trouve  cela 
piquant.  Du  moins  je  fus  plus  veuve  que  pas  une 
femme.  Il  ne  me  souvient  pas  d'avoir  jamais  pleuré 
si  abondamment.  Je  tombai  ensuite  dans  un  acca- 
blement incroyable,  qui  faillit  devenir  fatal  à  deux 
personnes  :  car  je  portais  dans  le  sein  un  gage  de 
mon  époux.  J'accouchai  d'une  fille  dans  les  pre- 
mières semaines  de  l'année  suivante.  J'avais  un 
fils,  âgé  de  trois  ans  révolus.  Mais  la  maternité  ne 
me  consolait  point.  J'y  trouvais  même,  en  ces 
conjonctures,  une  amertume  qui  me  la  rendit 
haïssable  pour  plusieurs  mois. 

18 
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J'avais  pourtant  bien  des  dispositions  à  ce 
sentiment.  Il  s'était  fait  jour  en  mon  cœur  à  plu- 
sieurs reprises,  au  cours  de  ma  carrière  si  brève 
encore,  mais  si  fournie  de  passions  et  d'aventu- 
res; et  je  ne  saurais  oublier  le  délire  maternel  qui 
me  transporta,  lorsque  le  duc  de  Spalato  m'en- 
voya, parmi  ses  présents  de  noces,  son  fils  du 
premier  lit,  Hippoly  te,  né  en  1803.  Au  reste,  ce  dé- 
lire ne  dura  qu'un  jour,  interrompu  par  le  coup  de 
foudre  démon  amour  conjugal.  Je  ne  fus  pas  une 
marâtre  pour  le  jeune  Hippolyte,  mais  je  l'oubliai. 
On  le  livra  aux  gouvernantes,  qui  relevèrent  dans 
un  château  de  la  Touraine  appartenant  au  duc. 

C'est  dans  cet  asile  que  je  me  réfugiai,  une  fois 
relevée  de  mes  couches,  qui  furent  laborieuses. 
J'avais  préféré  les  faire  à  Paris,  dans  mon  hôtel  de 
la  rue  de  Grenelle-Saint-Germain;  mais,  dès  que 
je  me  sentis  renaître  à  la  vie,  elle  me  fut  odieuse. 
Je  ne  pouvais  plus  supporter  la  capitale,  où  lepoids 
de  mes  bonheurspassésm'étoulfait.  Il  fallailchan- 
ger  d'air,  comme  au  temps  de  la  Terreur,  quand 
j'avais  emmené  dans  la  Beauce  mon  cher  petit 
Charles.  lïélas!  il  n'y  avait  plus  maintenant  de 
Charles,  etj'étaispeut-ôtre  bien  une  vieille  femme. 

J'ai  trop  bonne  santé  pour  que  mon  humeur 
même  résiste  à  l'influence  d'un  heureux  climat, 
et,  si  mal  en  train  que  je  fusse  pour  goûter  des 


D'UNE    aïeule.  315 

paysages,  ceux  de  ma  nouvelle  retraite  me  sédui- 
sirent. Le  manoir,  placé  au  sommet  d'une  colline, 
était  de  construction  fort  ancienne,  et  d'une  archi- 
tecture bizarre  qui,  naguère,  eût  blessé  mon  goût, 
qui  le  flattait  aujourd'hui,  je  ne  sais  pourquoi. 
D'une  blancheur  encore  éclatante,  en  dépit  de  sa 
vétusté,  il  était  ouvragé  coquettement,  surmonté 
de  toits  trop  aigus,  qu'écrasaient  des  lucarnes 
trop  élevées  pour  la  juste  proportion.  Mais  ces 
saillies  excessives  ne  m'offensaient  point,  et 
j'aimais  jusqu'aux  bouquets  de  plomb  ou  de  pierre 
qui  leur  servaient  de  grossiers  ornements.  Le  jar- 
din, par  successives  terrasses,  descendait  jusqu'au 
fond  de  la  vallée  oii  l'Indre  coule  ;  et  cette  rivière, 
bien  que  séparée  de  ma  propriété  par  une  clôture 
basse  et  un  étroit  chemin,  en  semblait  de  loin  faire 
partie.  L'humidité  qui  s'en  exhale  n'altère  point 
la  transparence  de  l'atmosphère.  Elle  donne  aux 
fleurs  et  aux  feuilles  lamoiteur  de  la  vie.  Elle  avive 
les  couleurs,  les  décompose  et  les  multiplie.  Enfin 
je  sais  que  nos  écrivains  habiles  se  moqueront  de 
moi  si  je  dis,  pour  le  faire  court,  que  c'est  là  un 
«  riant  »  paysage,  car  cette  épithète,  à  leur  avis, 
ne  signifie  rien  :  tant  pis,  je  trouve,  moi,  qu'elle 
signifie  bien  ma  pensée,  et  je  n'ai  jamais  vu  un 
paysage  rire  aussi  franchement  que  celui-là. 
Cette  gaieté  de  la  nature  atténua  ma  douleur, 
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mais  sans  se  communiquer  à  moi.  Je  m'en  tins  à 
une  sorte  de  mélancolie  poétique.  Je  songeai  qu'a- 
vec mes  grands  voiles  de  veuve  j'étais  l'ombre  de 
ce  clair  tableau.  Je  descendis  pourtant  vers  la 
rivière  d'un  pas  plus  allègre  et  plus  léger.  Un  de 
mes  incorrigibles  enfantillages,  dès  que  je  vois 
couler  une  eau  limpide,  est  de  m'approcher  tout 
au  bord,  jusqu'à  m'y  mouiller,  et  de  me  pencher 
ensuite  afin  d'y  tremper  et  d'y  rafraîchir  mes 
doigts.  Un  peu  honteuse  de  ma  niaiserie,  je  m'a- 
vançais sur  la  pointe  du  pied,  l'œil  au  guet,  lorsque 
je  surpris,  au  dernier  détour  du  sentier,  un  cham- 
pêtre et  ravissant  tableau. 

Un  vieux  bateau  tout  vermoulu  était  amarré 
à  un  tronc  d'arbre.  La  nourrice,  paresseusement, 
s'y  était  installée.  Elle  présentait  un  sein  digne 
de  la  Melpomène  antique,  à  ma  fille,  qui,  déjà 
repue,  abîmée  dans  sa  digestion,  repoussait  les 
séductions  de  la  gourmandise,  avec  le  geste  d'Hpi- 
pocrate  refusant  les  présents  d'Artaxercès.  Sur 
la  rive,  mon  fils,  annonçant  déjà  qu'il  me  ressem- 
blait par  les  moindres  détails  du  goût  et  du  carac 
tère,  voulait  à  toute  force  se  pencher  pour  plonger 
sa  main  dans  l'eau.  Et  complaisant,  grave,  impas- 
sible, mon  beau-fils  le  retenait  fermement  de 
l'autre  main,  pour  qu'il  pût  s'amuser  à  sa  fantaisie 
sans  courir  aucun  danger. 
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La  taille  et  le  visage  d'Hippolyte  me  frappèrent 
alors  pour  la  première  fois.  Seul  vêtu  de  noir  (les 
deux  petits  portaient  le  deuil  en  blanc,)  il  était  ex- 
trêmement cambré,  comme  sont  les  garçons  de 
cet  âge,  et  il  se  tenait  fort  droit,  mais  sans  raideur, 
sans  ridicule  vanité  d'enfant  précocement  grandi. 
Non,  c'était  une  majesté  native  et  tempérée  par  la 
grâce.  L'éclat  des  yeux  n'empêchait  point  la  timi- 
dité du  regard,  et  l'allure  un  peu  contrainte  n'ac- 
cusait pas  un  cœur  qui  se  réserve,  mais  un  cœur 
en  suspens  dont  nul  encore  n'a  su  provoquer  la 
tendresse,  et  qui  souffre  de  contenir  ses  enthou- 
siasmes. 

Il  nous  faut  de  lentes  analyses  pour  pénétrer 
même  une  âme  si  neuve  quand  c'est  notre  raison 
qui  va  à  la  découverte  ;  mais  la  révélation  est  sou- 
daine quand  c'est  notre  sympathie  qui  devine.  La 
complaisance  de  cet  enfant  pour  un  autre  qui  était 
le  mien  suffit  à  me  le  rendre  cher  dans  un  instant, 
et  je  connus  du  même  coup  les  secrètes  blessures 
de  cette  âme  délicate,  de  ce  cœur  orphelin.  N'étais- 
je  pas  doublement  cause  de  son  infortune,  et  par 
mon  mariage,  et  par  l'abandon  coupable  où  je 
l'avais  laissé?  Je  fis  le  ferme  propos  de  réparer 
ma  faute,  et  j'aurais  voulu  tout  aussitôt  emmener 
Hippolyte  avec  moi,  lui  faire  l'aveu  de  mon  affec- 
tion, éclairer  enfin  et  réchauffer  cette  sombre 

18. 
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enfance.  Mais  je  me  sentis  toute  gênée  comme  s'il 
se  fût  agi  d'un  personnage.  Il  y  eut  peut-être  aussi 
un  peu  d'égoïsme  maternel,  la  pensée  de  ne  point 
retirer  si  vite  à  mon  fils  l'aimable  compagnon  de 
ses  jeux,  ou  la  crainte  de  déranger  ce  joli  tableau. 
Je  me  contentai  d'adresser  un  sourire  à  Hippolyte 
quand  il  se  retourna.  11  me  répondit  d'un  sourire 
également  aimable,  avec  une  mesure  parfaite, 
mais  il  ne  se  livra  point  davantage. 

J'en  fus  un  peu  mortifiée.  Cependant  je  me  sen- 
tis plus  légère  encore  pour  remonter  la  colline 
que  pour  la  descendre,  et  mon  imagination  prêta 
encore  à  la  nature  de  plus  irrésistibles  attraits. 
C'est  que  des  horizons  nouveaux  paraissaient  s'ou- 
vrir devant  moi. 

Certes,  ma  douleur  de  veuve  avait  été  bien  sin- 
cère et  dépourvue  d'arrière-pensée.  J'avais  pleuré 
mon  mari  que  j'aimais.  Mais  j'avais  bien  aussi 
pleuré  sur  moi-même.  Trop  jeune  pour  me  com- 
plaire dans  le  renoncement  des  femmes  qui  sont 
mères  uniquement,  mais  avec  cela  trop  lasse  et 
trop  obsédée  de  souvenirs  pour  espérer  que  ja- 
mais plus  mon  cœur  pût  recouvrer  sa  verve  due 
à  l'inexpérience  d'autrefois,  je  souhaitais  de  me 
dépenser  à  quelque  autre  sentiment  que  je  ne  sa- 
vais pas.  Je  ne  pouvais  pas  définir  ce  que  je  dé- 
sirais, je  croyais  désirer  l'impossible. 
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Et  voici  que  cette  cliimère  semblait  prendre 
corps  tout  à  coup.  Car  cette  amitié  soudaine  con- 
çue pour  un  enfant  à  qui,  depuis  sept  années,  je 
n'avais  pas  pris  garde  une  fois,  cette  amitié  pro- 
tectrice bien  convenable  à  mon  âge,  à  mon  dés- 
enchantement et  à  mon  deuil,  ne  présentait 
qu'une  imperceptible  différence  avec  le  sentiment 
materne],  mais  une  différence  qui  suffisait.  Hip- 
polyte  ne  m'était  de  rien.  Il  était  le  fils  de  l'autre, 
de  l'étiangère,  de  cette  inavouable  première 
épouse  que  le  maréchal  avait  sacrifiée  aux  exi- 
gences de  sa  condition  nouvelle,  et  qui  peut-être 
même  vivait  encore,  misérable,  dans  quelque  coin. 
Hippolyte,  qui  n'était  point  mon  fils,  était  pour- 
tant l'aîné,  le  chef  de  la  famille;  et  à  ce  titre, 
quand  il  jouait  vis-à-vis  de  mes  enfants  le  rôle 
d'un  père,  il  exerçait  pour  ainsi  dire  un  droit 
égal,  peut-être  supérieur  au  mien.  Il  était  dans 
la  maison  une  puissance  opposée  à  ma  puissance. 
Enfin,  quel  que  fût  son  âge,  il  ne  pouvait  pas 
avoir  dix  ans  à  mes  yeux. 

Jusqu'alors,  je  n'avais  point  remarqué  sa  res- 
semblance avec  le  duc.  Elle  me  parut  saisissante, 
non  pas  à  la  première  vue,  mais  à  l'étude,  et 
malgré  une  physionomie  tout  opposée.  J'eus  de 
la  joie  à  retrouver  en  lui  l'homme  que  j'avais 
chéri  si  follement.  N'était-il  pas  le  fils  de  son  père 
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plus  absolument  que  les  deux  autres,  qui  me  fai- 
saient dès  lors  TefTet  d'appartenir  plus  exclusive- 
ment à  moi? 

Aussi,  je  ne  songeai  pas  un  instant  à  les  traiter 
tous  trois  de  la  même  façon,  comme  si  mon  cœur, 
à  la  fin,  adoptait  celui  qu'il  avait  trop  longtemps 
négligé.  Au  contraire,  je  mis  entre  lui  et  les  miens 
plus  de  différence  que  jamais.  Je  n'osai  point  re- 
vendiquer comme  une  dette  la  réciprocité  de  son 
affection.  Je  fis  de  savantes  manœuvres  pour  me 
la  concilier,  comme  si  j'eusse  entrepris  une  con- 
quête véritablement  très  difficile. 

Cela  ne  fut  pas  si  commode.  Hippolyte,  que 
j'ai  connu  plus  tard  expansif,  montra  d'abord  de 
la  méfiance  et  presque  de  l'éloignement  pour  moi. 
Je  débutai  par  des  maladresses.  Si  persuadée  que 
je  fusse  qu'il  avait  des  idées  fort  au-dessus  de 
son  âge,  je  le  traitai  comme  un  enfant  que  l'on 
cajole.  Il  répondit  à  ces  agaceries  innocentes  par 
des  expressions  de  tristesse  ou  d'ironie.  Il  sem- 
blait dire  qu'il  eût  fallu  l'accoutumer  plus  tôt  à 
ces  douceurs,  si  l'on  voulait  qu'elles  eussent  de 
l'empire  sur  lui. 

Je  craignis  qu'il  n'eût  gardé  quelque  souvenir 
de  sa  véritable  mère,  et  je  sentis  perler  sur  mon 
front  les  sueurs  froides  de  la  jalousie.  Je  l'interro- 
geai habilement.  Mes  craintes  furent  dissipées.  Je 
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saisis  l'occasion  qui  se  présentait  pour  lui  parler 
de  son  père.  «  C'était  un  héros,  n'est-ce  pas?  » 
me  dit-il.  Ses  yeux  étincelèrent.  «  Tu  lui  ressem- 
bleras »,  dis-je.  Il  leva  en  l'air  et  laissa  retomber 
ses  bras.  Je  vis  dans  ses  regards  une  profondeur 
vertigineuse,  et  tout  le  mystère  de  je  ne  sais  quel 
trouble  et  lugubre  avenir. 

C'est  grâce  au  mort  que  la  glace  fut  rompue 
entre  nous.  11  parla  toujours  volontiers  de  la 
gloire  paternelle,  et  plus  tard,  quand  il  eut  douze 
ou  treize  ans,  quand  sa  langue  se  fut  déliée,  il  sut 
trouver  à  ce  sujet  des  accents  d'une  véritable  élo- 
quence. 

«  Hélas!  disait-il,  je  me  souviens  de  lui.  Et 
pourtant  combien  de  fois  m  Vt-il  été  donné  de  le 
voir?  II  venait  entre  deux  campagnes.  Il  m'en- 
levait dans  ses  bras  puissants  pour  élever  mon 
front  à  la  hauteur  de  ses  lèvres.  Un  jour  je 
m'écorchai  aux  broderies  de  son  uniforme.  Je 
regardai  sans  faiblesse  couler  mon  sang.  Il  me 
sembla  que  je  le  répandais  pour  la  patrie.  Je  por- 
tais ses  armes  (et  Hippolyte  m'indiquait  du  doigt 
sur  la  muraille  un  tableau  qui  le  représente  dans 
l'attitude  d'un  enfant  nu  brandissant  le  sabre  de 
son  père).  Je  parcourais  déjà  par  la  pensée  la 
carrière  oii  je  comptais  m'engager  tout  jeune.  Je 
me  voyais  soldat  enfant  comme  Bara,  courant  le 
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monde,  ivre  de  combats  et  de  victoires.  Madame, 
mon  père  m'a  légué  une  ambitioninsatiable,  une 
activité  dévorante.  Qui  donc  dévorera-t-elle  si- 
non moi-même,  puisqu'elle  n'a  plus  d'objet,  puis- 
que l'Europe  est  lasse  de  la  guerre  et  s'adonne 
aux  travaux  serviles?  » 

Je  ne  m'avisai  point  d'abord  que  de  telles  pa- 
roles pussent  avoir  un  sens  prophétique.  Je  me 
les  rappelai,  je  les  compris  plus  tard,  lorsque  je 
sortis  de  cette  torpeur  prolongée  où  j'étais  depuis 
la  mort  du  maréchal,  et  oii  mon  amitié  pour  ce 
cher  enfant  n'avait  jeté  que  quelques  clartés 
molles  comme  celles  de  l'aurore  à  travers  un 
brouillard.  Je  vis  en  effet  que  je  me  réveillais, 
comme  la  Belle  au  bois  dormant,  dans  un  monde 
changé  du  tout  au  tout.  Je  dus  faire  une  ou  deux 
courses  à  Paris.  J'y  trouvai  quelques  visages  de 
l'ancien  régime,  qui  me  rappelèrent  Coblenlz  à 
faire  frémir,  et  aussi  des  façons  d'être  toutes  nou- 
velleschez  les  jeunesgens.mais  presque  rien  qui 
subsitàt  de  l'époque  intermédiaire  On  commen- 
çait à  déplacer  la  taille  des  femmes,  ce  qui  a 
plus  d'importance  qu'on  ne  croit;  car  il  est  bien 
impossible  de  sentir  et  de  penser  de  même  quand 
on  la  porte  aux  hanches  ou  quand  on  la  porte 
sous  les  bras.  Tous  les  hommes  entre  vingt  et 
trente  ans  que  je   rencontrai  dans   la  rue   me 
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parurent  en  route  pour  quelque   enterrement. 

Je  fis  observation  que  moi-même  j'avais  aussi 
;bien  changé.  Sans  y  mettre  de  malice  et  sans 
sortir  de  ma  province,  j'avais  acquis  tout  comme 
une  autre  ce  je  ne  sais  quoi  d'éthéré  qui  semblait 
aujourd'hui  le  suprême  du  bon  ton.  Je  jouissais 
bien  toujours  de  cette  forte  santé  dont  je  crois 
que  je  ne  pourrai  jamais  me  défaire;  mais  ne  la 
maudissons  point  :  sans  elle  qui  m'a  conservée 
jeune  jusque  dans  la  maturité,  eussé-je  pu  pren- 
dre une  fois  de  plus  la  face  nouvelle  qui  conve- 
nait, pour  être  encore,  comme  à  chacune  des  ré- 
volutions que  j'ai  vues,  l'idéal  d'une  génération 
nouvelle? 

A  mon  retour,  je  trouvai  un  peu  d'hypocrisie 
dans  Texcès  de  mon  deuil,  et  je  me  remis  aux 
couleurs  du  jour  au  lendemain.  J'adoptai  une  coif- 
fure à  coques,  qui  me  faisait  la  tête  fort  lourde  et 
le  visage  tout  mignon.  Hippolyte,  sans  rien  dire, 
me  témoigna  son  admiration  par  un  de  ces  sou- 
rires qui  nous  récompensent,  nous  autres  femmes, 
de  toute  la  peine  que  nous  prenons  pour  nous 
habiller  comme  il  faut. 

Je  m'aperçus  qu'il  attachait  à  ces  futilités  une 
véritable  importance.  Il  se  soignait  fort.  Je  lui 
avais  rapporté  de  Paris  des  costumes  du  dernier 
genre.  J'éprouvai  du  plaisir  à  l'en  parer  moi- 
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même.  C'était  la  première  fois  que  jo  prenais 
pour  lui  c^es  soins  aussi  matériels.  Aussi  laissa- 
t-il  percer  comme  une  pudeur  attendrie,  infini- 
ment gracieuse.  Cotte  grâce,  qui  rehaussait  jus- 
qu'à ses  moindres  actions,  apparut  plus  visible 
encore  quand  sa  taille  fut  prise  dans  une  élégante 
redingote  de  A^elours  noir  serrée  par  une  large 
ceinture  de  cuir,  et  quand  je  lui  eus  noué  autour 
du  cou  une  collerette  que  j'avais  brodée.  Il 
s'étendit  à  mes  pieds  sans  rien  dire,  sur  un  cous- 
sin. J'étais  assise  dans  un  grand  fauteuil  à  dos- 
sier gothique.  Il  paraissait  fort  occupé  à  manier 
le  bas  de  ma  robe.  Je  détournais  les  yeux  vers  la 
fenêtre  ouverte,  ou  je  les  reposais  sur  lui,  et  mes 
regards  erraient  de  sa  tête  charmante  à  notre 
chère  vallée. 

Ah!  combien  j'en  aimais  la  solitude!  Combien 
j'eusse  détesté  maintenant  les  tracas,  les  fêtes  et 
même  toute  compagnie!  Si  j'avais  reçu  au  châ- 
teau, Hippolyte  aurait  eu  des  amis  de  son  âge 
dont  j'eusse  été  bien  jalouse,  car  tous  mes  senti- 
ments se  doublent  de  jalousie.  Je  le  voulais  tout 
à  moi.  Tout  à  moi?  Je  me  reprochai  cette  pensée 
d'égoïsme.  Son  cœur  dillérent  pouvait-il  se  con- 
tenter de  la  même  nourriture  que  le  mien?  Le 
voir,  l'entendre,  elle  traiter  comme  si  j'eusse  été 
sa  mère  en  sachant  que  je  ne  l'étais  point,  il  ne 
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m'en  fallait  pas  davantage.  Mais  lui.  qu'avait-il 
affaire  de  ces  tendresses  discrètes  et  d'où  toute 
volupté  est  bannie?  N'était-il  pas  justement  à  l'âge 
oîi  les  fils  doivent  échapper  à  leur  mère?  A  qui 
s'ouvrait-il  de  ses  secrètes  pensées?  Comment 
pouvait-il  s'endormir  le  soir,  sans  s'être  confié 
à  un  ami? 

Chose  incroyable,  jamais  je  n'étais  allée  le  voir 
dans  sa  chambre.  Elle  était  un  peu  loin,  isolée. 
Je  le  fis  rapprocher  de  moi.  Il  occupa  la  chambre 
voisine.  Et  le  soir  même  j'y  entrai.  Je  me  posai 
au  bord  de  son  lit.  Le  cœur  se  livre  mieux  clans 
ces  altitudes  abandonnées.  Tout  d'un  coup  le  sien 
déborda.  Sans  que  je  l'eusse  provoqué  par  un  seul 
mot,  il  se  mit  à  me  raconter,  avec  une  confiance 
qui  ne  lui  était  pas  habituelle,  ses  tristesses,  ses 
susceptibilités  qu'un  rien  froissait,  ses  vains  en- 
thousiasmes, et  aussi  des  troubles  qui  l'épouvan- 
taient et  dont  il  ignorait  la  cause,  car  en  celle 
campagne,  nul  souffle  corrupteur  n'avait  pu  ter- 
nir encore  la  pureté  de  son  innocence. 

Je  fus  bouleversée.  Je  vis  qu'une  tâche  formi- 
dable m'incombait,  que  j'avais  la  responsabilité 
de  son  éducation  morale,  et  que  je  ne  connaissais 
pas  le  premier  mot  du  métier  d'éducatrice.  Je  dé- 
couvris pour  la  première  fois  qu'il  y  a  des  problè- 
mes que  je  n'avais  jamais  soupçonnés.  Avec  la 
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meilleure  volonté  du  monde,  je  laissai  tout  bon- 
nement aller  les  choses.  Je  crus  faire  tout  mon 
devoir  en  couvant  le  pauvre  petit  à  la  façon  inin- 
telligente des  animaux.  Je  vivais  dans  une  an- 
goisse continuelle.  J'avais  peur  pour  lui,  et  j'avais 
peur  de  lui,  ce  qui  me  rendait  également  doulou- 
reuses son  absence  et  sa  présence.  Mais  je  ne 
voulais  le  quitter  qu'endormi.  Encore  laissais-je 
la  porte  ouverte  entre  nos  deux  chambres.  Nous 
prîmes  la  douce  habitude  de  ne  pouvoir  plus  nous 
passer  l'un  de  l'autre.  Nous  étions  pourtant  deve- 
nus presque  muets.  Après  deux  ou  trois  explo- 
sions d'Hippolyte  auxquelles  j'avais  répondu  par 
des  confidences  aussi  enfantines  que  possible,  il 
semblait  que  nous  nous  fussions  tout  livré.  Nous 
ne  nous  rappelions  plus  l'un  à  l'autre  nos  secrets 
que  par  des  allusions  détournées,  un  mot,  un  geste 
même  ou  une  caresse.  Nous  rêvions  ensemble 
surtout,  et  nous  passions  des  journées  entières 
dans  cette  altitude  que  j'ai  décrite,  lui  accoudé 
nar  terre,  au  pied  du  fauteuil  gotbique  où  j^étais 
assise. 

Mais  vers  le  printemps  de  1818,  ses  allures 
changèrent  brusquement.  Il  parut  mettre  à  me 
fuir  la  même  obstination  que  naguère  ù  me  re- 
chercher. II  s'en  allait  par  les  prairies.  Je  le  sui- 
vais d'un  peu  loin,  comme  une  biche  qui  suit  son 
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faon.  J'étaisattristéedeses  abandons;  j'en  souriais 
quelquefois  aussi,  car  je  devinais  les  motifs  de 
cette  sauvagerie  inaccoutumée.  11  n'était  besoin 
que  de  le  regarder  pour  comprendre.  Sa  taille 
s'était  élancée.  Ses  traits  se  fixaient.  L'expression 
en  paraissait  plus  mâle.  Sa  grâce  n'était  point 
altérée  par  ces  changements.  Je  ne  trouvais  en 
lui  qu'une  chose  un  peu  déplaisante,  sa  voix 
qui  s'enrouait;  mais  il  en  paraissait  honteux 
d'une  façon  si  exagérée  que  son  embarras  à  ce 
sujet  devenait  tout  ensemble  touchant  et  comi- 
que. J'avoue  que  j'assistais  à  cette  crise  prévue 
avec  une  sorte  de  plaisir  sain.  Moi,  j'ai  reçu  le 
jour  à  une  époque  oiiTon  attachait  aux  manifes- 
tations de  la  nature  un  religieux  respect,  et  j'étais 
bien  aise  que  cet  enfant  devînt  un  homme. 

Mais  je  l'aimais  trop  :  je  ne  pouvais  prendre  sur 
moi  de  le  laisser  en  paix  comme  j'aurais  dû.  «  Ai- 
je  perdu  ta  confiance?  lui  disais-je.  Pourquoi 
t'égares-tu  ainsi  dans  les  bosquets  afin  de  m'évi- 
ter  et  d'être  seul?  Crois-tu  que  j'ignore  les  trou- 
bles 011  ton  jeune  cœur  est  en  proie?  Tes  lèvres 
veulent  laisser  échapper  leur  secret.  Ah!  ne  les 
scelle  pas  plus  longtemps.  Plus  heureux  que  bien 
d'autres,  tu  peux  révéler  ton  mystère  intérieur  à 
une  femme  dont  l'affection  n'est  point  suspecte, 
et  qui,  cependant,  est  une  femme.  Mon  sang  ne 
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coule  pas  dans  tes  veines,  et  je  suis  encore  assez 
jeune  pour  te  paraître  une  sœur  aînée  :  cependant 
les  lois  de  la  société  ont  fait  de  moi  ta  mère.  Tu 
peux  reposer  ta  tête  sur  mon  épaule.  Songe  que 
j'ai  l'expérience  et  l'autorité,  avec  une  tendresse 
inépuisable.  »  Il  ne  me  répondait  que  par  des  lar- 
mes. 

Bientôt  il  consentit  à  reprendre  les  habitudes 
anciennes  de  notre  intimité,  mais  il  parut  se  faire 
violence  et  n'agir  ainsi  que  par  l'effet  d'une  som- 
bre détermination.  Je  n'avais  plus  besoin  de  ré- 
clamer ses  confidences.  Il  parlait  abondamment, 
avec  une  éloquence  farouche,  une  étrange  amer- 
tume, et  toujours  de  lui-même.  Il  découvrait  des 
abîmes  dans  son  âme.  Je  subissais  la  contagion, 
je  scrutais  comme  lui  ma  conscience.  Je  revivais 
toute  ma  vie  passée,  je  ne  la  jugeais  plus  avec 
l'indulgence  d'autrefois.  J'y  voyais  je  ne  sais 
quoi  de  dantesque  et  une  succession  de  cercles 
infernaux,  les  belges  infâmes  et  sanglantes  des 
débauches  et  des  révolutions!  Je  reconnaissais 
pourtant  que  mon  âme  actuelle,  enfin  lavée  dans 
le  purgatoire  moral  de  la  mélancolie,  était  mys- 
tiquement nette  et  blanche,  blanche  comme  celle 
de  ce  Daphnis  désespéré. 

Une  nuit,  j'entendis  Ilippolyte  sortir  de  sa 
chambre.  Je  fus  inquiète.  Je  le  suivis  sans  qu'il 
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s'en  aperçût.  Je  le  vis  à  peine  vêtu,  la  chemise 
entr'ouverte  comme  s'il  étoiifTait.  Il  s'en  allait  par 
le  jardin.  De  terrasse  en  terrasse,  il  s'acheminait 
vers  la  rivière.  Il  s'arrêta  au  bord  de  l'eau.  Il  s'y 
rafraîchit  les  mains,  s'y  baigna  le  front,  puis  il 
s'allongea  sur  l'herbe  et  se  mit  à  gémir  pitoyable- 
ment. «  Pauvre  petit,  pensai-je,  quelle  barbarie 
de  le  confiner  dans  cette  retraite!  Il  n'y  a  qu'un 
remède.  »  Sans  réfléchir  que  j'étais  tout  habillée 
de  blanc  et  que  la  lune  m'enveloppait  de  sa  clarté 
fantastique,  je  me  dressai  devant  lui  tout  à  coup. 
Il  poussa  un  cri  terrible.  «  Vous,  dit-il,  vous!... 
Ah!  laissez-moi.  —  Mon  enfant,  »  dis-je  avec 
douceur.  Il  sanglota.  Je  lui  défendis  de  se  lever, 
je  m'agenouillai  près  de  lui,  j'appuyai  sa  tête 
contre  mes  genoux. 

((  Ecoute,  lui  dis-je,  je  connais  le  mal  dont  tu 
soufi"res,  et  tu  n'as  rien  à  m'avouer.  Que  mes 
paroles  ne  t'étonnent  point  et  ne  te  scandalisent 
point.  Tu  dois  quitter  cette  solitude.  A  ton  âge, 
il  est  des  périls  qu'il  ne  faut  pas  fuir.  Mieux  vaut 
s'exposer,  mieux  vaut  se  perdre  parfois.  Ma 
tendresse  fut  jusqu'ici  trop  jalouse...  »  Il  se 
dressa  :  «  Est-ce  bien  vous,  s'écria-t-il,  est-ce 
bien  vous  qui  me  parlez?  Moi  aussi  je  connais  le 
mal  dont  je  souflre...  Moi  aussi  je  le  connais, 
répéta-t-il  avec  une  force  et  une  ironie  extraor- 
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dinaires.  Mais,  sachez-le,  madame,  je  triomphe- 
rai. Toute  pensée  de  souillure  m'est  abominable, 
et  cette  pureté,  cette  pureté  qui  m'est  lourde,  je 
ne  veux  pas  en  secouer  le  fardeau  :  je  prétends 
l'offrir  et  la  consacrer  à  Dieu  !  » 

Je  fus  un  peu  déconcertée;  je  n'ai  pas  encore 
haussé  mon  âme  jusqu'à  ces  sublimités-là.  Je 
calmai  l'enfant  de  mon  mieux,  par  des  discours 
un  peu  incohérents  et  sans  doute  fort  mal  appro- 
priés. J'obtins  quand  même  qu'il  regagnât  son 
lit.  Je  voulus  lui  donner  sur  le  front  un  baiser, 
auquel  il  tenta  de  se  dérober,  et  qui  glissa  sur 
ses  cheveux.  Puis  je  me  couchai  moi-même, 
alarmée,  mais  si  lasse  que  je  m'endormis  d'un 
profond  sommeil. 

Quand  je  m'éveillai,  assez  tard,  Uippolyte 
avait  disparu  du  château.  Il  me  laissait  une  lettre 
brève,  et  même  sèche,  où  il  m'annonçait  son 
départ  pour  Paris,  sa  résolution  d'entrer  au  sé- 
minaire de  Saint-Sulpice.  Il  me  conjurait  de  n'y 
point  apporter  d'obstacle,  et  promettait  d'ailleurs 
de  m'écrire  fréquemment.  Je  passai  mon  temps 
désormais  à  me  consumer  dans  l'attente  de  ses 
lettres,  qui  furent  exactes,  mais  toujours  brèves, 
et  sans  autres  nouvelles  que  celle  d'un  retard  à 
entrer  au  séminaire.  Il  ne  cessait  point,  disait-il, 
d'errer  autour  des  hautes  murailles,  comme  une 
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bête  affolée  qui  ne  trouverait  plus  l'entrée  de  sa 
tanière.  Je  reçus  enfin  un  dernier  billet  qui  portait 
des  traces  de  larmes  :  «  Je  ne  suis  plus  digne  de 
vous,  m'écrivait  Hippolyte.  Ne  cherchez  pas  à 
savoir  ce  que  je  suis  devenu.  Vous  n'entendrez 
plus  parler  de  moi.  Adieu.  »  Bon!  pensai-je,  à 
force  de  chercher  l'entrée  de  Saint-Sulpice,  l'in- 
nocent se  sera  tout  bonnement  égaré  dans  le 
Palais-Royal. 

Mais,  à  partir  de  ce  jour  funeste,  ne  recevant 
plus  d'autre  lettre,  je  retombai  dans  cette  lan- 
gueur qui,  au  lendemain  de  mon  veuvage,  m'a- 
vait fait  entrevoir  le  tombeau.  Quelques  officieux 
de  Paris  me  mandèrent  qu'Hippolyte  ne  s'était 
point  du  tout  égaré  dans  le  Palais-Royal,  mais 
qu'il  avait  inspiré  une  passion  terrible  à  certaine 
aventurière  de  l'étranger,  fort  riche  et  fort  con- 
nue. Par  une  contradiction  inexplicable,  cette 
nouvelle  ne  me  causa  aucun  chagrin,  et  avec 
cela'  mon  mal  en  fut  si  fort  aggravé  sur-le-champ 
que  je  n'ai  plus  aucun  souvenir  de  ce  qui  s'ensui- 
vit jusqu'à  la  scène  finale. 

Je  repris  connaissance  tout  d'un  coup,  un  soir, 
en  entendant  sous  ma  fenêtre  le  galop  précipité 
d'un  cheval.  «  Hippolyte!  »,  m'écriai-je.  C'était 
bien  lui.  Il  venait  sans  doute  recueillir  mon  der- 
nier soupir!  Il  se  jeta  dans  mes  bras.  Nous  pieu- 
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rames.  J'eus  ensuite  une  syncope,  après  quoi  la 
fièvre  me  reprit,  et  le  délire.  Je  revins  encore  à 
moi  dans  le  milieu  de  la  nuit.  J'entendis  un  bruit 
dans  sa  chambre.  Il  sortait.  Malgré  ma  faiblesse, 
je  me  levai,  je  le  suivis  comme  autrefois.  Il  s'a- 
vançait avec  précaution.  Je  compris  que  cette 
misérable  femme  n'avait  pu  supporter  son  ab- 
sence, qu'elle  l'avait  accompagné  jusque  chez 
moi.  qu'ils  avaient  ensemble  un  rendez-vous  noc- 
turne dans  mon  jardin. 

Quand  elle  apparut  au  bord  de  l'Indre,  ains 
que  moi  naguère,  vêtue  de  blanc  et  baignée  de 
lune,  je  ne  pus  rete^iir  un  cri.  Je  tombai  la  face 
contre  terre.  Je  sentis  que  l'on  m'emportait,  et  de 
nouveau  je  fus  dévorée  par  la  fièvre. 

Combien  do  jours,  combien  de  semaines  ai-je 
vécu  sans  vivre,  privée  de  la  pensée  et  du  senti- 
ment? Au  moindre  rayon  de  lumière  qui  se  glis- 
sait à  travers  les  persiennes  closes,  je  tombais 
dans  des  crises  de  nerfs  et  dans  des  convulsions. 
On  dut  calfeutrer  les  issues,  et,  durant  tout  ce 
temps,  aucun  être  humain  ne  put  contempler 
mon  visage. 

Mon  premier  mol,  quand  je  recouvrai  la  rai- 
son, lut  pour  ordonner  que  l'on  ouvrît.  Un  jeune 
abbé  était  en  prière  au  pied  de  mon  lit  :  «  Ma 
mère  »,  dit-il  en  baisant  ma  main,  et  en  la  mouil- 
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lant  de  ses  larmes.  Puis  il  leva  les  yeux  et  fit  un 
geste  de  douloureux  étonnement.  «  Un  miroir,  » 
dis°je.  On  me  le  refusa  longtemps,  mais  il  fallut 
bien  m'obéir,  et  je  regardai  d'un  œil  sec  la  femme 
aux  cheveux  blancs  que  j'étais  devenue,  — 
l'aïeule,  qui  ne  changera  plus,  jusqu'au  dernier 
jour. 


XVIII 


TESTAMENT 


1863. 

J'ai  quatre-vingt-dix  ans.  I]  y  en  a  quarante  et 
plus  que  j'ai  resté  sans  écrire  sur  ces  cahiers. 
C'est  que  les  gens  hors  d'âge  n'ont  point  d'histoire. 
Et  puis  surtout  c'est  que  je  boudais  de  vieillir; 
pour  mieux  dire  :  j'enrageais.  Mais,  depuis  quel- 
ques jours,  me  voilà  résignée  (il  est  temps).  J'ai 
recouvré  ma  belle  humeur,  je  souris  à  la  mort 
prochaine.  C'est  le  dernier  épisode  de  ma  vie 
sentimentale  :  il  faut  donc  que  je  le  raconte,  et  aussi 
que  je  fasse  une  conclusion  à  ce  journal  avant  d'y 
mettre  des  scellés  à  mes  armes,  pour  n'être  rom- 
pus qu'après  trente  ans  que  je  serai  descendue  de 
la  scène  :  car  tel  est  mon  bon  plaisir  et  ma  su- 
prême volonté. 
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Le  monde  n'a  pas  chômé  depuis  1820,  malgré 
que  j'en  aie.  Il  s'est  fait  de  grands  changements 
dans  ma  famille.  J'en  dois  informer  mes  lecteurs. 
Qu'ils  y  prêtent  leur  attention  :  rien  n'est  em- 
brouillé comme  une  généalogie,  moi-même  je 
m'y  perds. 

Mais  pour  déblayer  le  terrain,  et  pour  éclaircir, 
vous  souffrirez  d'abord  que  je  ne  dise  pas  quatre 
mots  de  mon  fils.  Est-il  de  moi?  J'en  suis  hon- 
teuse. Il  a  cinquantre-quatre  ans  et  il  n'a  déjà 
plus  de  jeunesse.  J'ai  beau  le  connaître  depuis 
qu'il  est  né,  je  ne  me  fais  pas  à  son  physique. 
Ai-je  pu  mettre  au  monde  cette  caricature  de 
Louis-Philippe?  Il  en  conserve  fidèlement  le  tou- 
pet et  les  favoris.  Il  s'est  arrêté  de  vivre  en 
quarante-huit,  et  comme  c'était,  j'imagine,  un 
jour  de  mauvais  temps,  il  n'a  pas  lâché  depuis 
lors  le  parapluie  qui  est  l'emblème  des  Orléans. 
Ses  redingotes  m'endorment,  rien  que  la  vue  de 
ses  faux-cols  me  donne  le  torticolis.  Il  est  inca- 
pable d'une  saillie.  Il  tient  ses  comptes.  Il  est  pis 
que  bourgeois.  Il  ferait  croire  que  notre  sang 
n'est  pas  bleu,  et  que  j'ai  acheté  mes  titres  comme 
tant  d'autres. 

Je  l'ai  marié  à  l'un  des  plus  beaux  partis  du 
faubourg.  Il  m'a  gâté  sa  femme  dans  les  six  mois. 
Je  ne  me  donnerai  même  pas  la  peine  de  crayon- 
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ner  cette  espèce,  qui  porte  encore  les  bandeaux 
ondulés.  Il  n'est  pas  jusqu'à  son  nez  qui  ne  soit 
prude,  elle  ne  met  pas  trois  jupons  empesés  sous 
ses  jupes,  et  la  façon  de  ses  toilettes  a  je  ne  sais 
quoi  d'étriqué.  Ces  gens-là  vivent  dans  un  en- 
tresol de  la  rue  Saint-Florentin,  où  il  ne  fait 
point  de  jour.  Leurs  meubles  sont  sous  les 
housses  toute  l'année.  Je  ne  mets  jamais  les  pieds 
chez  eux,  crainte  de  choir,  les  parquets  sont  trop 
bien  cirés. 

Je  les  renierais  s'ils  ne  m'avaient  fait  un  petit- 
fils,  qui  n'est  pas  plus  d'eux  qu'ils  ne  sont  de 
moi.  Gaston  a  vingt-quatre  ans,  et  c'est  un  drôle 
qui  a  déjà  vécu.  Le  père  a  coupé  les  vivres,  mais 
je  suis  là.  Je  ne  goûte  pas  fort  les  modes  d'à 
présent,  mais  je  conviens  que  Gaston  les  porte  à 
ravir.  L'habit  noir  lui  sied  :  il  est  si  mince!  La 
redingote  l'étoffe  et  le  pince  bien  à  la  taille.  Ses 
gilets  à  cœur  donnent  des  illusions  sur  le  déve- 
loppement de  sa  poitrine.  Ses  devants  de  che- 
mises sont  de  vraies  nappes  d'autel,  et  je  ne  l'ai 
jamais  vu  sans  le  camélia  blanc  à  la  boutonnière. 
Le  chapeau  même,  cet  affreux  chapeau,  très  haut 
de  forme,  avec  de  petits  bords  plats,  se  plante 
bien  sur  ses  cheveux  bouffants,  qu'on  lui  frise  au 
fer  tous  les  matins.  Enfin,  il  a  le  visage  poupin, 
un  rien  de  moustache  et  des  yeux  d'enfant  de 
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chœur,  qui  sont  bien  cernés  les  lendemains  de 
culotte  au  cercle,  mais  qui  reprennent  tout  ]eur 
éclat  quand  je  paie  —  dans  les  vingt-quatre 
heures.  Il  faut  bien  :  son  père  l'expédierait  en 
Amérique  ou  le  réduirait  de  sang-froid  à  se  faire 
sauter. 

Je  relis  avec  un  peu  d'étonnement  mes  der- 
nières phrases  :  voilà  qui  ne  ressemble  guère  à 
mon  style  romantique  d'il  y  a  quarante  ans,  ni  à 
mon  style  Pompadour  ou  Empire  d'il  y  en  a 
soixante!  C'est  Gaston  qui  m'a  enseigné  le  beau 
langage.  On  apprend  à  tout  âge,  et  d'ailleurs  les 
argots  se  valent.  Il  n'y  a  de  différence  que  la  façon 
d'en  user.  Moi,  je  soutiens  qu'une  bouche  du 
monde  peut  dire  :  «  C'est  épatant  »,  avec  autant 
de  grâce  que  :  «  C'est  inc-oyable.  » 

Gaston  devrait  pourtant  garder  rancune  à  l'ar- 
got d'aujourd'hui,  qui  lui  a  joué  un  vilain  tour. 
Quand  il  fut  à  la  veille  de  passer  son  baccalauréat, 
il  me  vint  trouver,  et  me  prétendit  qu'il  ne  se 
pouvait  tirer  d'affaire  qu'avec  un  bon  coup  de 
piston.  Mon  fils  a  des  relations  parmi  les  cuistres, 
mais  il  n'en  voulait  point  user,  par  scrupule. 
Persuadée  que,  pour  nous  autres,  la  recomman- 
dation la  meilleure  est  le  grand  nom  que  nous 
portons,  j'engageai  Gaston  à  poser  sa  carte  avec 
un  mot  chez  le  plus  notable  de  ses  examinateurs. 
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Il  tourna  bien  sa  phrase,  mais  il  eut  l'étourderie 
d'y  écrire  bachot  pour  baccalauréat,  et  il  se  vit 
recalé  le  lendemain,  après  une  admonestation 
scandaleuse.  Je  crois  bien  que  ce  blackboulage 
était  fatal,  car  mon  petit-fils,  entre  nous,  n'est 
rien  qu'un  cancre  et  un  crevé.  Mais  qu'est-ce 
que  cela  me  fait^  à  moi  qui  suis  sa  grand'mère  ? 
Il  monte  bien,  mène  supérieurement,  il  a  un  chic 
incomparable...  Chic!  ah!  que  voilà  bien  le  mot 
que  j'ai  tant  cherché  pour  signifier  ce  je  ne  sais 
quoi  que  je  gobais  si  fort  en  Sainte-Foy,  mon 
troisième  époux!  Au  fait,  quand  je  devins  grosse, 
il  n'y  avait  pas  si  longtemps  de  lïioix  souper  de 
carnaval  à  Venise,  et  il  se  pourrait  que  Gaston 
fût  un  petit  Sainte-Foy.  Cette  idée  ne  me  déplaît 
point.  Quand  il  était  tout  enfant,  je  m'amusai  un 
jour  à  l'accoutrer  moi-même  en  muscadin  pour 
un  bal  costumé. 

Je  passe  à  la  seconde  branche  de  ma  maison. 
Ma  fille  a  cinquante  ans.  Je  l'ai  mariée  fort  jeune 
à  un  vicomte  de  la  Tour  des  Vignes.  Elle  a  eu  de 
lui  une  fille,  qui  a  trente-trois  ans,  qu'ils  ont 
mariée  fort  jeune  aussi  à  un  baron  Polain,  qui 
était  baron  comme  je  suis  princesse  du  Saint- 
Empire.  Enfin,  j'ai  de  ce  côté  une  arrière-petite- 
fille  qui  s'appelle  Léonie,  et  qui  a  près  de  quinze 
ans.  J'eus  la  chance  de  perdre,  dans  la  même 
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année,  mon  gendre  qui  était  un  joueur,  et  mon 
petit-gendre  qui  était  un  parlementaire,  un  doc- 
trinaire, enfin  un  sot.  Ma  fille  et  ma  petite-fille 
n'en  parurent  guère  plus  affectées  que  moi,  et 
elles  vinrent  s'installer  dans  mon  hôtel  de  la  rue 
de  Grenelle-Saint-Germain. 

Je  ne  suis  point  de  ces  vieilles  que  le  dérange- 
ment épouvante,  et  qui  tiennent  à  leurs  manies 
comme  à  la  Légitimité.  «  Eh!  me  dis-je,  voilà 
donc,  pour  mes  derniers  jours,  de  la  jeunesse 
autour  de  moi.  On  va  se  donner  du  plaisir,  et  il 
faudra  bien  que  j'en  aie  ma  part.  Je  ne  mourrai 
pas  loin  du  bruit.  »  Nous  passâmes  toute  l'année 
du  deuil  à  bouleverser  l'hôtel  pour  les  réceptions 
qui  devaient  suivre.  Je  donnais  le  branle,  je  ne 
trouvais  rien  d'assez  nouveau.  Je  ne  voulais  pas 
laisser  le  moindre  vestige  des  temps  révolus.  Je 
sacrifiai  l'intimité  de  mes  petits  salons,  et  j'ins- 
pirai l'idée  d'abattre  les  cloisons  pour  faire  du 
rez-de-chaussée  tout  entier  une  salle  de  fête 
unique,  avec  une  scène  au  fond.  Ne  fallait-il  pas 
se  mettre  au  ton  du  jour,  jouer  la  comédie,  don- 
ner des  tableaux  vivants  ? 

Pour  les  meubles,  ah!  foin  de  mes  rocailleux 
Louis  XV,  foin  de  mes  Louis  XVI  fins  et  rai  des  ! 
Foin  de  mes  acajous  à  bronzes  et  à  cuivreries! 
Une  tête  de  sphinx  et  une  griffe  de  lion  étaient 
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des  choses  dont  je  ne  pouvais  plus  supporter  la 
vue.  Nous  rangeâmes  le  long  des  murs  les  lourds 
canapés  de  bois  doré,  recouverts  de  satins  écla- 
tants, les  fauteuils  carrés,  et  aussi  les  chaises 
légères,  les  chaises  frivoles.  Il  y  eut  de  gros  poufs 
capitonnés,  il  y  eut  des  tables  aux  pieds  torses. 
Foin  de  mes  tentures  claires  et  encore  pâlies  par 
les  années!  Foin  de  mes  tapisseries  dont  les  per- 
sonnages passés  me  semblaient  des  âmes  du  pur- 
gatoire, que  je  n'ai  point  si  grande  hâte  de  fré- 
quenter! ChitTonnez  les  soies  jaunes  ou  bleu  vif, 
drapez  les  velours  écarlates,  enrichissez  de  cré- 
pines d'or  ce  décor  violent  et  somptueux  ! 

Aussi  longtemps  que  dura  le  travail  de  ces 
améliorations,  mon  entrain  me  sauva  de  réfléchir. 
Dès  qu'il  fut  achevé,  je  rentrai  en  moi-même  et 
fus  stupéfaite  de  me  sentir  dépaysée.  Je  n'avais 
plus  de  foyer.  Il  me  paraissait  que  j'avais  divisé 
par  avance  mon  bien  entre  mes  enfants,  et  que 
j'étais  maintenant  recueillie  chez  eux,  à  leur 
merci  et  à  leurs  crochets. 

J'ai  conservé  le  droit  d'être  capricieuse,  j'en- 
trai dans  une  grande  colère  que  l'on  mit  sur  le 
compte  de  ma  sénilité.  Je  défendis  expressément 
que  l'on  touchât  à  rien  dans  le  boudoir  en  rotonde 
où  j'avais  eu  de  si  bonnes  heures.  Et  je  retirai 
moi-même  de  ce   sanctuaire  un  tas  de  bibelots 
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trop  modernes,  et  de  ces  monstruosités  japo- 
naises que  je  ne  puis  me  résoudre  à  trouver  plai- 
santes. On  me  pouvait  bien  laisser  un  asile  à 
mon  goût.  J'affectai  dès  lors  de  ne  me  plus  tenir 
ailleurs.  J'y  avais  une  bonne  chaise  longue  à 
trois  pièces,  des  estampes  en  couleur  que  je  pré- 
fère à  tout,  et  quelques  reliques,  ainsi  la  carafe 
où  Cagliostro  nous  montra  le  monde  comme  il 
sera...  dans  trente  ans  d'ici;  il  disait  alors  :  dans 
un  siècle.  J'y  gardais  aussi  une  cassette  particu- 
lière, toujours  bien  g'arnie,  pour  les  occasions  où 
mon  petit-fils  me  vient,  comme  il  appelle  cela, 
tirer  des  carottes. 

C'est  là  que  mes  amies  me  durent  visiter.  Mes 
amies!  Quelques  douairières.  Elles  m'assom- 
ment. Je  suis  bien  obligée  de  les  recevoir.  Heu- 
reusement que  les  rangs  s'éclaircissent;  et  puis 
les  vieilles  nobles  sont  fort  valétudinaires.  Il  est 
rare  qu'en  hiver  elles  puissent  sortir,  grâce  aux 
rhumes  et  aux  épidémies  d'influence.  La  seule 
visite  qui  fût  fréquente,  presque  quotidienne, 
était  celle  de  m.on  beau-fils  Hippolyte. 

Un  vieillard,  lui  aussi.  Soixante  ans!  Mais  quel 
vieillard!  Et  comme  sa  destinée  fut  singulière! 
Je  ne  me  trompais  point  en  ne  le  jugeant  point 
comme  un  esprit  du  commun.  J'avais  bien  dit 
qu'il  irait  loin.  J'eusse  préféré  pour  lui  une  autre 
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carrière  que  celle  d'église;  du  moins  il  l'a  fort 
poussée.  Le  voici  évoque,  et  un  évêque  comme 
il  n'y  en  a  pas  deux.  J'avais  pensé  qu'il  entrât 
dans  les  ordres  pour  se  dérober  à  l'agitation  du 
monde.  Mais,  dès  qu'il  fut  prêtre,  il  témoigna 
d'une  ambition  effrénée  et  d'une  indocilité  ter- 
rible. Je  ne  serais  pas  surprise  qu'il  ne  crût  ni  à 
Dieu  ni  au  diable.  Au  moins  ses  idées  philoso- 
phiques sont-elles  peu  chrétiennes.  Je  n'y  entends 
souvent  pas  grand'chose,  quoiqu'il  me  semble 
assez  approchant  d'un  certain  naturalisme  que 
mon  bon  tuteur  préconisait.  Il  fit,  voilà  plusieurs 
années,  des  conférences  à  Notre-Dame  qui  eurent 
un  succès  écrasant,  d'abord  pour  l'éloquence 
qu'il  y  déploya,  et  aussi  parce  qu'il  s'attaque  tou- 
jours aux  questions  où  il  n'est  pas  d'habitude 
qu'un  prêtre  touche.  On  se  disputait  les  chaises. 
On  présentait  à  ces  réunions  les  modes  nouvelles. 
Gaston  prétend  y  avoir  lancé  un  nouveau  genre 
de  châle  pour  les  gilets.  Enfin,  c'était  de  vraies 
premières,  oii  se  donnait  rendez-vous  le  Tout- 
Paris,  llippoly  te  eut  la  bonne  fortune  d'être  réduit 
au  silence  par  l'autorité  épiscopalo,  et  cela  mil  le 
comble  à  sa  vogue. 

Il  partit,  comme  simple  aumônier,  pour  l'Italie. 
Il  lit  à  cette  campagne  des  prodiges  de  valeur.  Je 
vous  dis  que  ce  curé-là  est  un  dragon;  je  me  rap- 
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pelle  ses  goûts  belliqueux,  ses  discours  touchant 
la  gloire  du  maréchal,  et  ce  petit  portrait  de  l'en- 
l'ant  nu  brandissant  le  sabre  de  son  père.  Tu  ne 
m'as  pas  trompé,  jeune  et  mélancolique  héros, 
Hippolyte...  Ciel!  j'oublie  le  respectdû  àta  dignité 
nouvelle.  Car,  dans  nos  entretiens,  je  le  qualifie 
de  monseigneur,  et  il  me  qualifie  de  madame.  Il 
revient,  décoré  à  Solférino,  on  le  fait  évêque; 
mais  voilà  oii  ses  excentricités  commencent.  Il 
s'est,  dit-il,  accoutumé  à  la  vie  des  camps  et, 
tout  clerc  qu'il  est,  il  continue  à  vivre  en  sou- 
dard. On  le  voit  à  cheval  au  Bois,  le  matin,  avec 
sa  croix  et  le  ruban  roue'e  sur  une  redingote  en 
forme  de  tunique,  pins  militaire  qu'épiscopale.  Il 
court  les  salons  et  de  plus  mauvais  lieux.  Mais  il 
est  l'idole  du  jour,  et  on  lui  passe  tout,  même  de 
conduire  un  dog-cart  et  de  protéger  une  fille 
d'Opéra. 

Il  ne  manqua  point  notre  soirée  de  crémaillère, 
et  je  n'avais  garde  d'y  manquer  non  plus.  Ce  fut 
un  beau  spectacle.  On  médit  de  la  crinoline.  Je 
reconnais  que  nos  paniers  avaient  plus  de  genre  : 
quand  même,  cette  cage  donne  à  la  masse  gon- 
flée des  jupes  un  balancement  tout  d'une  pièce 
qui  n'est  point  sans  grâce.  Et  le  buste  en  jaillit 
si  svelle,  si  cambré!  J'aime  aussi  tout  particuliè- 
rement ces  larges  ceintures  que  l'on  noue  der- 
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rièrc  et  dont  les  bouts  descendent  jusqu'à  la 
traîne,  tandis  que  les  coques  remontent  jus- 
qu'aux épaules.  Que  de  fantaisie  dans  la  compo- 
sition des  costumes!  M"''  de  V...  m'a  paru  un 
vrai  Rubens,  en  sa  robe  jaune  toute  bouillonnée 
de  dentelles.  M""  de  R...  était  décolletée  en  carré, 
comme  au  temps  de  Henri  IV,  jupe  de  velours 
rouce  et  dentelles,  colliers  noirs  au  cou.  M"'  de 
P...,  en  tulle  blanc,  avec  tunique  de  taffetas  blanc 
tigrée  de  plumes  de  paon,  coiffure  de  plumes  de 
paon  avec  brillants,  collier  en  plumes  de  paon 
avec  agrafes  de  brillants. 

Le  programme  fut  un  peu  chargé.  On  débuta 
par  une  comédie  qui  ne  m'amusa  guère,  sauf  par 
les  costumes,  qui  étaient  Henri  HI.  Cela  me  parut, 
comme  sujet  et  comme  style,  d'un  suranné,  d'un 
mil  huit  cent  trente!  Ensuite,  il  y  eut  deux  ta- 
bleaux qui  reproduisaient  des  toiles  de  David  et 
de  M.  Ingres.  Ce  furent  des  prétextes  à  déshabil- 
lage. Mais  si  j'ai  défendu  la  crinoline  tout  à 
l'heure,  j'avoue  que,  sous  la  tunique  grecque, 
elle  est  d'un  singulier  effet. 

Il  y  eut  des  entr'actcs  en  musique ,  qui  me 
coûtèrent  un  peu  d'effort.  Il  fallut  bien  jouer  du 
Beethoven,  puisque  c'est  le  chic.  J'y  souscris, 
mais  ma  pauvre  tête  est  rebelle.  J'adore  MéhuI, 
je  vais  jusqu'aux  italiens  d'aujourd'hui,  malgré 
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l'affreux  tapage  de  Rossini,  et  je  déclare  que  la 
Frezzolini  a  du  talent.  Nous  Feûmes  aussi,  bien 
entendu. 

J'attendais  avec  impatience  le  bal  par  oii  l'on 
devait  conclure.  Dire  que  j'ai  assisté  aux  débuts 
de  la  valse!  Oui,  je  suis,  au  Bal  des  victimes,  une 
des  premières  qui  aient  valsé,  —  nous  disions 
walsé!  —  La  valse  a  changé  comme  le  reste.  Ce 
n'est  plus  une  danse,  mais  un  tournoiement.  On 
termina  fort  tard,  par  un  cotillon  oii  je  m'amusai. 
Je  ne  sais  rien  de  plus  plaisant  que  la  sotte  mine 
des  hommes  qui  sautent  dans  des  cerceaux  de  pa- 
pier ou  qui  s'affublent  de  masques  d'animaux. 
C'était  mon  petit-fils  Gaston  qui  conduisait  ce 
divertissement,  avec  mon  arrière-petite  fiJie  Léo- 
nie. 

Je  crois  que  vers  la  fin  la  fatigue  me  gagna,  car 
il  me  vint  des  idées  moroses.  Je  m'aperçus  que 
si  j'aime  la  jeunesse,  c'est  la  mienne  que  j'aime 
et  point  celle  des  autres.  Je  me  regardai  dans 
une  glace.  Certes,  je  ne  suis  point  de  ces  vieilles 
ridées,  branlantes  et  dégoûtantes.  Il  y  a  une 
beauté  pour  tous  les  âges  et  j'ai  la  prétention 
d'être  un  exemplaire  de  la  beauté  du  mien.  Mais 
ce  n'est  plus  comme  autrefois  la  beauté  du  dia- 
ble, c'est  une  majesté,  un  port  de  reine,  c'est 
l'éclat  des  cheveux  blancs,  c'est  ce  teint  de  lys  et 
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de  roses  qu'ils  font  valoir,  et  que  j'ai  vu  consre- 
ver  à  toutes  les  femmes  de  ma  génération.  Au 
reste,  j'y  aide,  car  de  mon  temps  on  savait  jouer 
du  blanc,  du  rouge  et  des  mouches.  Enfin,  c'est 
une  sorte  de  raideur  et  en  même  temps  de  fragi- 
lité. Mais  rien  ne  me  pouvait  plus  déplaire  que 
les  remarques  chuchotées  autour  de  moi.  «  Eton- 
nante, hein!  disait-on.  —  Superbe!  —  Quatre- 
vingt-dix  ans,  cher.  —  Un  beau  spectre...  »  Je 
m'en  fus  coucher  à  cinq  heures  du  matin,  aussi 
naïvement  fière  qu'un  enfant  à  son  premier  bal, 
que  l'on  m'eût  permis  de  veiller  si  tard. 

J'eus  un  lendemain  de  vapeurs.  Je  m'enfermai 
dans  mon  boudoir,  où  j'abusai  du  café.  Je  reçus 
dans  l'après-midi  la  visite  de  Monseigneur,  et 
j'éprouvai  le  besoin  de  me  confesser  à  lui,  —  je 
ne  dis  pas  de  lui  confesser  mes  fautes  canoni- 
quement  pour  en  obtenir  l'absolution,  mais  de  lui 
vider  mon  àme  comme  je  fais  souvent.  De  notre 
tendresse  ancienne,  qui  ne  serait  plus  de  mise 
à  nos  âges,  il  n'est  demeuré  entre  nous  qu'une 
habitude  de  confidences.  Nous  y  cédons  pres- 
que en  dépit  de  nous-mêmes  et  sans  plaisir; 
c'est  plutôt  une  de  ces  obligations  que  l'on  doit 
avoir  entre  complices  :  je  ne  me  suis  jamais 
bien  expliqué  pourquoi,  le  fait  est  que  depuis 
des  années    nous     sommes    ensemble    comme 
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des   gens  qui  auraient  un  cadavre  entre   eux. 

Je  lui  avouai  donc  mes  regrets  cuisants  d'en 
avoir  fini  avec  tout  ce  qui  vaut  qu'on  vive.  Je 
lui  présentai  une  àme  assez  pareille  à  celle  de 
Mazarin  agonisant,  qui  maniait  tristement  ses 
belles  tapisseries  et  disait  :  «  Il  faudra  donc  quit- 
ter tout  cela!  » 

Je  retrouvai  en  Hippolyte  le  philosophe  de  la 
nature,  en  même  temps  que  le  véhément  orateur 
de  Notre-Dame.  Il  ne  manqua  point  de  tact  jus- 
qu'à me  prêcher  dans  mon  salon.  Il  me  fit  pour- 
tant une  leçon  appropriée,  qui  est  à  ses  sermons 
de  la  chaire  ce  que  la  comédie  de  salon  est  aux 
véritables  comédies.  Sa  thèse  fut  qu'à  un  certain 
âge  il  faut  faire  abdication  de  soi-même  et  vivre 
par  autrui. 

Je  m'écriai.  «  Ah!  dis-je,  Monseigneur,  ne 
voyez-vous  donc  pas  que  sous  cette  vieille  enve- 
loppe il  me  reste  encore  une  vigueur  étonnante? 
Je  ne  vis  plus  assez  par  moi-même  à  mon  goût, 
mais  j'ai  encore,  si  je  puis  dire,  trop  de  réalité 
personnelle  pour  me  résigner  à  vivre  par  autrui. 
Ma  mémoire  est  trop  exacte.  Je  me  souviens  trop 
du  passé,  et  le  présent  que  j'y  compare  m'est  pi- 
toyable. J'ai  l'air  d'une  reine,  dit-on,  mais  je  ne 
suis  plus  une  femme,  et  la  seule  coquetterie  que 
je  me  puisse  encore  permettre  est  d'avancer  sur 
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un  coussin  mon  pied  long  et  mince,  plus  joli  cent 
fois  que  celui  d'aucune  jeune  fille.  Je  me  suis  te- 
nue toute  ma  vie  en  avant  du  progrès  et  de  la 
mode,  et  voici  maintenant  que  les  moindres  nou- 
veautés m'étourdissent.  Croiriez-vous  que  j'ai 
peur  comme  une  bète  en  chemin  de  fer?  Je  passe 
un  quart  d'heure  à  improviser  une  lettre  que  M"""  de 
Sévigné  signerait,  mais  je  ne  sais  pas  rédiger 
une  dépêche  pour  le  télégraphe.  Je  voudrais  m'in- 
téresser  à  toutes  les  choses  dont  on  ])arle  :  je  n'y 
suis  plus.  Les  questions  qui  passionnent  tout  le 
monde  me  laissent  froide.  L'autre  jour,  comme 
on  parlait  de  la  croix  refusée  à  Samson,  j'ai  pu, 
sans  m'emporter,  discuter  un  quart  d'heure  sur 
la  décoration  des  comédiens.  J'ai  presque  renoncé 
au  théâtre.  J'ai  voulu  voir  le  Fils  de  Giboyei\ 
parce  que  l'on  compare  M.  Augier  à  Beaumar- 
chais, et  je  préfère  encore  le  Mariage  de  Figaro. 
On  m'a  donné  à  lire  des  histoires  de  ce  M.  About, 
et  je  continue  à  préférer  Voltaire.  Feuillet,  qui 
fait  les  délices  de  Sa  Majesté,  m'endort.  Jai  voulu 
lire  et  n'ai  pu  achever  ce  roman  carthaginois  qu 
a  la  vogue  depuis  que  la  comtesse  de...  a  em- 
prunté le  costume  de  Salammbô  pour  s'exhiber  à 
I)cu  près  nue  à  une  mascarade  des  Tuileries.  Ah  ! 
pas  plus  nue,  je  gage,  que  la  TuHien  quand  elle 
vint    chez  moi.   Enfin,   que  vous  dirai-je?  Les 
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femmes  de  mon  temps  faisaient  partie  d'aller  dans 
les  lieux  un  peu  suspects,  et  je  sais  bien  que 
celles  d'aujourd'hui  font  de  même.  J'en  aurais 
encore  le  goût  et  la  curiosité,  mais  il  me  faudra 
mourir  sans  avoir  vu  Mabille,  sans  avoir  vu,  au 
Casino  de  la  rue  Cadet,  Mariette  la  Toulousaine 
lever  la  jambe  à  la  hauteur  de  son  menton.  Est- 
il  vrai  qu'elle  a  de  si  jolis  mollets  sous  le  bas 
blanc,  et  qu'elle  porte  de  merveilleux  caleçons 
tout  garnis  de  dentelles?  Je  vous  demande  cela, 
Monseigneur,  parce  que  les  méchantes  langues 
prétendent  que  vous  ne  vous  faites  pas  faute  d'y 
aller  regarder.  » 

Il  sourit.  Mais  il  me  reprit  après  cela  sa  thèse 
fort  sérieusement,  soutenant  que  le  renoncement 
n'est  pas  si  pénible  quand  on  a  des  enfants  qu'on 
aime,  et  en  qui  on  a  l'illusion  de  revivre  avec 
l'avenir  devant  soi. 

—  Aimer?  répliquai-je,  ah  !  voilà  un  mot  bien 
élastique,  et  à  qui  l'on  donne  des  acceptions 
différentes.  Moi,  je  n'ai  jamais  connu  qu'une 
façon  d'aimer,  qui  consiste  à  éprouver  de  l'amour 
pour  une  personne  d'un  sexe  différent  du  mien. 
Pardon  pour  la  crudité  de  mes  paroles;  elles  ont 
du  moins  le  mérite  de  définir,  et  avec  précision. 
Or,  depuis  que  mon  cœur  trop  vieux  ne  se  trouve 
plus  en  étal  d'aimer  ainsi,  il  s'est  fermé,  il  s'est 
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séché,  c'est  un  organe  mort.  Je  n'éprouve  plus 
aucune  sorte  de  sentiment  ni  d'émotion.  Je  ciois 
même  que  cette  insensibilité  absolue  est  la  cause 
de  ma  bonne  santé.  — Aimer,  comme  vous  dites? 
Mais  qui  donc  aimerais-je?  Mon  fils?  Raisonna- 
blement vous  ne  l'exigeriez  point.  Ma  fille?  mais 
à  quoi  pense-t-elle  qu'à  elle-même,  et  pourquoi 
ferais-je  autrement?  Elle  est  dame  d'honneur  de 
l'impératrice  Eugénie,  comme  je  le  fus  de  l'im- 
pératrice Joséphine,  je  ne  puis  la  voir  sans  me 
rappeler  qu'il  y  a  entre  nous  quatre  règnes  et  deux 
révolutions.  Tenez,  Monseigneur,  en  toute  fran- 
chise, il  n'est  que  deux  êtres  au  monde  pour  qui 
Je  sois  capable  de  m'oublier,  qui  sont  Gaston  et 
Léonie;  mais  je  connais  ce  que  valent  mes  sen- 
timents et  je  sais  bien  que  celui-là  n'est  pas  de  la 
tendresse  :  c'est  ce  que  j'appellerais  iin  faible. 

Quand  il  sortit,  la  nuit  tombait  :  mais  ayant  les 
yeux  fatigués  je  ne  demandai  point  de  lumière.  Je 
rangeai  même  ma  chaise  longue  dans  un  coin,  et 
je  l'abritai  complètement  derrière  un  paravent. 
Au  bout  de  cinq  minutes,  je  dormais  comme  une 
bonne  vieille. 

Je  fus  éveillée  par  une  entrée  inopinée  de  Gas- 
ton. Il  entrebâilla  la  porte  en  faisant  mille  singe- 
ries :  «  Pst!...  Grand'mèro...  c'est  moi...  Je  t'ap- 
porte une  surprise  :  ma  tête  par  Nadar!  »  11  me 
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vint  fantaisie  de  marivauder  avec  mon  petit-fils. 
J'étais  toute  ragaillardie  par  mon  somme.  Je  ne 
me  montrai  point. 

—  Tiens,  dit-il,  la  bonne  maman  n'est  pas  là. 
Parie  qu'elle  est  au  dodo,  et  qu'elle  pionce.  Cla- 
quée sans  doute  par  sa  nuit!...  Pauvre  vieille  !,.. 
Aussi  on  n'a  pas  idée...  A  quatre-vingt-dix!...  Se 
coucher  sur  le  coup  de  cinq  !. . .  Je  la  gobe  tout  de 
même,  moi...  Je  l'adore,  et  je  la  gobe. 

Il  s'installa  dans  un  fauteuil,  les  pieds  sur  une 
chaise,  alluma  une  cigarette,  et  comme  il  était 
sans  doute,  lui  aussi,  claqué'^a.v  sa  nuit,  —  pauvre 
jeune!  —  il  s'endormit  tout  d'un  coup. 

J'allais  me  soulever  pour  le  regarder  dormir 
par-dessus  mon  paravent,  quand  la  porte  s'ouvrit 
discrètement.  Léonie  parut.  Gaston  s'éveilla  en 
sursaut  :  «  Tiens,  dit-elle,  tu  es  seul?  —  Tu 
vois.  —  Je  t'ai  vu  entrer...  et  je  suis  venue... 
mais  je  n'espérais  pas  vous  arozV  seul,  monsieur.  » 
Il  salua.  «  Comment  as-tu  trouvé,  hier?,.,  reprit- 
elle.  —  Crevant.  — N'est-ce-pas?  » 

Il  ralluma  sa  cigarette,  puis  attirant  Léonie  : 
«  Eh  bien!  dit-il,  voilà  tout  ce  qu'on  fait  à  c't 
oncle,  c't  oncle  à  la  mode  de  Bretagne?  »  Elle  lui 
tendit  le  front.  «  Et  qu'est-ce  qu'on  fait  à  son  cou- 
sin, à  son  petit  cousin  ?  »  Elle  le  baisa  sur  les  deux 
joues.   «  Qu'est-ce  qu'on  fait  à  son  amoureux 
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fidèle?...  »  Juste  Dieu!  Est-ce  que  mon  petit-fils 
et  mon  arrière  petite-fille  pjDlissonneraient  en- 
semble? 

Léonie  répliqua  sur  un  ton  de  mutinerie  char- 
mant :  ((  Amoureux  fidèle!  oui,  parlons-en.  Expli- 
quez-moi donc,  je  vous  prie,  ce  que  c'est  qu'une 
affreuse  cocotte  à  chignon  jaune  que  vous  traîniez 
aux  courses,  l'autre  dimanche.  —  D'abord, 
Mariette  la  Toulousaine  n'est  pas  une  cocotte,  et 
encore  moins  une  affreuse  cocotte.  C'est  une  célé- 
brité de  Paris...  »  Bonté  divine!  Mon  petit-fils  est 
l'amant  de  Mariette  la  Toulousaine!  Quelle  veine 
que  le  père  n'en  sache  rien!  Il  pourvoirait  son 
rejeton  d'un  conseil  judiciaire. 

Ma  petite-fille  poursuivit  :  «  Vous  avez  une 
maîtresse,  et  vous  me  l'avouez!  —  Tu  voudrais 
pourtant  pas  épouser  Joseph...  Voyons,  petite, 
c'est  déjà  suffisamment  ridicule  d'être  amoureux 
de  sa  cousine...  que  dis-je?  de  sa  nièce  à  la  mode 
de  Bretagne...  Bartholo,  quoi?...  Non,  si  on  savait 
ça  au  club,  on  se  tordrait.  C'est  dit,  n'est-ce  pas, 
c'est  dit:  on  n'a  qu'une  parole.  A  l'échéance,  on 
sera  là.  Mais,  jusqu'à  ce  jour  béni,  permets-moi 
au  moins  de  soigner  ma  réputation.  —  Je  vous 
attends  bien,  moi,  patiemment.  —  C'est  pas  la 
même  chose,  et  puis  tu  as  quinze  ans.  —  Une 
femme  peut  très  bien  se  marier  à  quinze  ans.  — 
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Mais  un  homme  ne  peut  pas  se  marier  à  vingt- 
quatre.  —  Tu  ne  m'aimes  pas.  —  Menteuse!  — 
Eh  bien!  prouve-le.  Tiens,  prends-en  une  autre, 
n'importe  laquelle,  je  ne  sais  pas,  moi,  puisqu'il 
t'en  faut  une  absolument;  mais  lâche  celle-là  pour 
me  faire  plaisir;  je  suis  jalouse  de  celle-là.  » 

Ils  s'embrassèrent  là-dessus  plusieurs  fois, 
après  quoi  Gaston  reprit  :  «  Tu  en  parles  à  ton 
aise,  mais  en  admettant  même  que  j'aie  l'intention 
de  lâcher  Mariette,  crois-tu  que  ces  femmes-là  se 
lâchent  sans  monnaie?  —  Grand'mère  est  là.  — 
Grand'mère,  grand'mère...  elle  ne  se  laissera 
jamais  arracher  une  dent  de  cette  taille-là,  grand'- 
mère. —  Que  tu  es  niais,  Gaston!  Ecoute,  moi, 
si  je  voulais  demander  à  grand'mère  un  si  gros 
service,  je  viendrais  la  trouver  ici  toute  seule,  un 
peu  tard,  et  quand  il  ne  fait  presque  plus  clair, 
comme  en  ce  moment.  Je  viendrais  la  trouver 
dans  ce  boudoir  où  depuis  si  longtemps  l'on  n'a 
pas  changé  un  meuble  de  place,  et  où  les  tentures 
gardent  encore  dans  leurs  plis  un  peu  des  parfums 
qu'elle  devait  aimer  autrefois.  Crois-tu  qu'elle 
n'ait  jamais  vécu,  où  qu'elle  soit  trop  vieille  pour 
se  souvenir?  Moi,  j'imagine  au  contraire  qu'elle 
avait  le  cœur  bien  sensible,  et  que  si  elle  s'enferme 
si  souvent  dans  cette  pièce,  c'est  pour  y  passer  de 
grandes  heures  à  causer  avec  le  souvenir  de  ses 
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amoureux  d'autrefois.  Ah  !  elle  a  dû  en  avoir  beau- 
coup, on  prétend  qu'elle  fut  si  jolie!  Je  voudrais 
voir  leur  portrait.  C'étaient  apparemment  de  ces 
gens  très  élégants  et  très  soignés,  un  peu  bavards, 
mais  pleins  d'esprit  comme  elle,  qui  avaient  de 
jolies  façons  de  s'agenouiller  devant  les  femmes 
ou  de  les  agacer,  et  qui  savaient  vous  remuer  le 
cœur  profondément,  tout  en  n'ayant  l'air  que  de 
vous  débiter  des  galanteries  sans  conséquence 
et  des  politesses  de  convention.  Pas  comme  vous, 
méchant  garçon,  dont  il  faut  deviner  l'amour  sous 
la  blague,  et  la  délicatesse  de  sentiment  sous  un 
jargon  d'écurie!...  Je  viendrais  donc  et  je  lui  par- 
lerais tout  doucement,  elle  croirait  reconnaître 
uno  des  voix  qui  jadis  l'ont  charmée.  Comme 
on  n'y  verrait  goutte,  l'illusion  serait  complète, 
et  je  gage  qu'elle  ne  me  refuserait  rien  du 
tout.  » 

Qu'elle  disait  vrai  !  Yoilà  que  mes  chers  souve- 
nirs ressuscitaient  en  foule.  Les  plus  vifs  me  don- 
naieut  un  peu  de  honte,  les  plus  tendres  trans- 
portaient mon  cœur,  ce  pauvre  cœur  soi-disant 
desséché.  Je  pensais  aux  joies  que  je  n'aurai  plus 
et  j  y  pensais  sans  amertume,  et  je  comprenais 
dans  un  éclair  ce  (]ue  m'avait  voulu  démontrer 
Hippolyte  :  lorsque  l'on  est  morte  à  soi-même,  il 
est  doux  encore  de  revivre  en  ceux  que  l'on  chérit. 
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Je  toussai.  Ils  se  troublèrent,  mais  Léonie  se 
ressaisit  bien  vite.  Elle  me  dit  d'un  petit  air 
décidé  :  «  Nous  arrivions,  grand'mère,  nous  vou- 
lions te  surprendre.  —  Oui,  dis-je,  et  c'est  moi 
qui  vous  ai  surpris.  Vous  êtes  deux  grands  four- 
bes. Gastc^  a  raison,  ma  petite  :  un  homme  ne  se 
marie  pas  si  jeune.  Ferme  les  yeux  s'il  se  dissipe. 
Plus  vite  il  jettera  sa  gourme,  et  plus  tôt  il  te 
reviendra.  Toi,  mon  fils,  souviens-toi  d'obéir  tou- 
jours aux  femmes.  Lâche  Mariette,  puisque  c'est 
le  caprice  de  ta  fiancée.  Tu  te  conduiras  en  galant 
homme  :  on  y  pourvoira.  » 

Cela  finira,  comme  dans  les  comédies,  par  une 
noce  ;  mais  c'est  dommage,  je  ne  la  verrai  point. 


TABLE  DES  MATIÈRES 


Pages. 

I.  —  La  Nature  et  la  Sensibilité 1 

II.  —  Deux  nuits  de  mon  Mari 20 

m.  —  La  Bastille 37 

IV.  —  Histoire  d'un  jeune  émigré 54 

V.  —  L'Amour  et  la  Mort 70 

VL  —  L'Esprit  de  contradiction 91 

Vil.  —  Le  Travesti 110 

VIII.  —  Le  Bloc 127 

IX.  —  Le  Nu 148 

X.  —  Divertissement  prophétique 1G7 

XI.  —  Petit  paradoxe  sur  les  Comédiens 188 

Xll.  —  Le  Roman  par  lettres .  207 

XIII.  —  Petit  paradoxe  sur  les  tilles 232 

XIV.  —  Le  Général 256 

XV.  —  La  dernière  nuit  de  noce 276 

XVI.  —  Singulier  souper  de  Carnaval  ù  Venise.   .    .    .  294 

XVII.  —  Hippolyte,  ou  le  Romantisme 313 

XVIII.  —  Testament 334 


Paris,  —  Typ.  Chamerot  et  Rcnouard,  19,  rue   dos  Sainti-POres.  —  2'JVGl. 


%/Sà 


PQ  Hermant,  Abel 

2615  Les  confidences  d'une 

E7C63  aïeule 


PLEASE  DO  NOT  REMOVE 
CARDS  OR  SLIPS  FROM  THIS  POCKET 


UNIVERSITY  OF  TORONTO  LIBRARY 


5=sa^s^ 


